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Sciences, philosophie et métaphysique 

Introduction 
Chacun sait qu’il y eut une époque ou science et philosophie n’était pas séparée. Ce que 

l’on appelle science aujourd’hui était une branche de la philosophie que l’on appelait 
“ philosophie de la nature ”. Bien que séparées aujourd’hui, elles continuent à entretenir des 
rapports étroits. La philosophie non seulement s’inspire de la science mais pense la science, 
c’est l’épistémologie. Et en la pensant, elle a peut-être quelque chose à dire à la science. Les 
scientifiques ne se préoccupent d’ailleurs guère de ce que la philosophie peut avoir à dire à 
la science. Il n’est pas sûr qu’ils aient raison. 

Une démarche philosophique doit englober les données scientifiques. Pour ma part, il 
m’est difficile de prendre au sérieux un philosophe qui ignore tout, ou presque, de la 
science. Je veux donc tenter d’expliciter ici les rapports que science, philosophie et 
métaphysique peuvent entretenir. Je vais donc essayer de répondre à quelques questions du 
genre : 

* Qu’est-ce que la science ? 
* Qu’est-ce que la philosophie dit à propos de la science ? 
* Qu’est-ce qui les différencie ? 
* Comment définir la pseudo-science ? 
* La science peut-elle éclairer certaines questions philosophiques ? 
Et d’autres encore. 

Difficulté de la question. 
Il règne une grande confusion autour de la notion de scientificité. Bien des personnes 

ont travaillé, bien des livres ont été écrits, pour tenter d’élucider des questions du genre : 
“ Qu’est-ce que la science ? ” ; “ La psychologie, l’histoire, sont-elles des sciences ? ”. Les 
réponses à ce genre de questions sont difficiles. Avant de savoir si la psychologie est une 
science il faudrait d’abord définir ce qu’est la science. On a dit beaucoup de choses sur le 
caractère des théories scientifiques. Pour certains, c’est la prédictibilité des théories qui 
constitue le critère de scientificité. Pour d’autres, c’est la reproductibilité de l’expérience. 
Pour Popper, c’est la réfutabilité1. Pour Popper également, la critique est importante. Mais 
voici ce que dit Raymond Boudon : 

« bien qu’on ait cherché désespérément des critères de démarcation entre 
science et non-science, on n’a jamais réussi à les trouver. Ce qu’il y a de commun 
entre tous les éléments réunis par le mot « science » n’a pas la forme d’un attribut. 
Les philosophes des sciences ont beaucoup insisté naguère sur cet échec : il est 
bien réel. Ce n’est certainement pas, on le sait bien aujourd’hui, par la notion de 
« falsifiabilité », de « vérifiabilité » ou par tout autre critère qu’on peut définir la 
science. Bref, la notion de science n’est pas définissable. Pourtant, tout le monde 
reconnaît qu’elle constitue une activité « spécifique ». Personne ne doute de sa 
réalité et de son identité.2 » 

Je ne suis pas convaincu que la question soit si difficile que cela, il se peut plutôt que 
nous l’abordons mal. Une des difficultés vient de l’ambiguïté que la question : “ Qu’est-ce 
que la science ? ” Elle peut s’entendre de bien des façons. En voici quelques-unes : 

* Qu’est-ce que la science en fait ? 
* Qu’est-ce qu’elle prétend être ? 



 – 2 –

* Qu’est-ce qu’elle devrait être ? 
* Quel est l’objet de la science ? 
* En quoi consiste sa pratique ou sa méthode ? 
* Quand une théorie est-elle scientifique ? 
La première question relève de l’histoire ou de la sociologie des sciences. Les trois 

dernières questions sont indissociables. L’objet de la science est ce à quoi la méthode 
scientifique peut s’appliquer ; et une théorie est scientifique quand elle satisfait aux 
exigences de la méthode. Quelles sont-elles ? 

Je vais aborder la question d’une manière un peu particulière. Je ne vais pas m’occuper 
de ce que les scientifiques ou les philosophes en disent, mais je vais tenter d’expliciter ce 
que l’on entend généralement par le mot “ science ”. Que veut-on dire, quand on dit qu’une 
idée, ou une théorie, est scientifique ? 

Quand nous disons qu’une théorie est scientifique nous voulons dire, au moins la plupart 
d’entre nous, que sa véracité est garantie par la science. Ceci soulève deux questions : 
“ Comment la science offre-t-elle cette garantie ? ” ; et “ Cette garantie est-elle effective ? ”. 
il me semble que les réponses apparaîtront assez clairement quand nous verrons ce qui 
différencie science et philosophie. Je vais pour cela examiner comment la science s’est 
constituée. 

Historique de la différenciation entre science et philosophie. 
Avant de comprendre ce que sont science, philosophie et métaphysique, il nous faut voir 

ce qu’elles ont en commun et ce qui les différencie. En commun, elles ont pour but 
d’élaborer des énoncés qui s’efforcent à la vérité, c’est à dire à l’adéquation entre cet énoncé 
et la réalité. Ce qui les différencie est la méthode par laquelle elles espèrent y parvenir. 

Toute personne qui émet un énoncé, et qui prétend à la vérité de celui-ci, affirme 
simultanément, implicitement ou explicitement, l’universalité et l’impersonnalité de cet 
énoncé. Quand on dit quelque chose, on dit souvent implicitement : “ Ce que je dis, ce n’est, 
en quelque sorte, pas moi qui le dit. Toute personne honnête, intelligente, bien informée etc. 
devrait en dire autant. ” On peut même dire qu’une parole n’est digne d’examen que quand 
l’énonciateur prétend à cela. Il peut émettre des réserves, il n’est pas forcément absolument 
certain de ce qu’il avance, mais il doit au moins supposer que ce qu’il dit est vrai pour être 
digne d’intérêt, et pour qu’on prenne la peine de l’écouter et d’examiner ce qu’il dit. À 
l’inverse, une personne qui dit : “ Ce n’est que mon opinion ”, ne mérite même pas d’être 
entendu. Pyrrhon après avoir dit que la vérité était inconnaissable, se taisait. Le discours 
d’un sceptique ou d’un relativiste devrait se limiter à la justification du scepticisme ou du 
relativisme, puisque sur ce point au moins ils prétendent parler en vérité. Pour le reste, ils 
feraient bien de prendre exemple sur Pyrrhon. Que pouvons-nous faire d’un énoncé qui ne 
prétend pas, d’une quelconque manière, à la vérité ? 

Je pense que ceux qui ont créé la science étaient des personnes que la diversité des 
opinions philosophiques embarrassait, parce qu’elle ruinait cette prétention à 
l’impersonnalité et donc à la vérité. Ils ont ainsi cherché des méthodes, et des moyens, pour 
tenter d’évaluer la validité de ces opinions, offrir une garantie de véracité, et s’efforcer 
d’atteindre à cette impersonnalité qui est le corrélât de toute idée prétendant à la vérité. Il 
me semble que la science s’est constituée d’une manière analogue à la philosophie. La 
philosophie s’est édifiée (au moins pour une part) à partir du constat de la diversité des 
opinions et de leur prétention simultanée à l’universalité. Pour dépasser l’opinion, les 
philosophes ont essayé d’aborder les questions avec plus de rigueur. La philosophie, malgré 
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cette exigence de rigueur, a manifestement échoué à dépasser l’opinion. C’est devant ce 
constat d’échec, que ceux qui sont devenus les scientifiques, ont élaboré une autre méthode. 
Comment ont-ils procédé ? 

La collectivisation de l’idée. 
C’est par la mise en commun, la collectivisation de l’idée, que les scientifiques espèrent 

atteindre à cette universalité. La science n’accepte que les idées qu’il est possible de mettre 
à plat. La philosophie est essentiellement une démarche individuelle et la science une 
démarche collective. Les scientifiques choisissent d’avancer pas à pas, méthodiquement et 
tous ensembles. Le philosophe, bien sûr, ne pense pas tout seul ; il se nourrit des pensées 
des autres. Mais, après les avoir assimilées, chaque philosophe construit sa philosophie 
(même si cette philosophie n’est pas forcément un système). C’est précisément ce caractère 
personnel qui gêne le scientifique puisque, pour lui, elle ruine cette prétention à 
l’universalité. Le scientifique participe à la construction de la science, il ne construit pas sa 
science. Cette collectivisation de la pensée autorise la division du travail, qui n’est pas 
possible en philosophie. Elle a permis une plus grande profondeur d’investigation. J’ai cité 
R. Boudon à propos de la difficulté à définir la notion de science. Dans le même ouvrage, il 
dit : « Il n’y a pas de science privée.3 ». Mais n’est-ce pas là, justement, au moins le point 
de départ de la définition qu’il cherchait ? 

Si la philosophie est une recherche de la sagesse, le sage dans sa grotte n’est pas 
philosophe. Il ne l’est que quand il sort de sa grotte et qu’il s’adresse aux autres. Et encore, 
s’il ne fait que témoigner des expériences qu’il a vécues dans sa grotte, ce n’est pas de la 
philosophie. La philosophie est une élaboration rationnelle, ce qui ne veut pas dire un 
discours rationaliste. Il peut s’appuyer, dans une démarche rationnelle, sur autre chose que 
l’expérience sensible, par exemple les expériences qu’il a faites dans sa grotte. Mais si ce 
sage se contente de témoigner, c’est un mystique, pas un philosophe. Et ce qui fait que son 
discours n’est pas satisfaisant c’est que tous ceux qui ont entrepris une telle démarche ne 
s’accordent pas entre eux. Ce qui rend indispensable une élaboration rationnelle de son 
expérience. Le philosophe cherche seul et enseigne aux autres le fruit de sa recherche et il 
est libre de sa démarche (rationaliste ou non). La philosophie est une démarche privée qui 
s’efforce à l’universalité, dans un effort toujours renouvelé. C’est d’ailleurs parce qu’il 
s’efforce à l’universalité et qu’il cherche à dépasser l’opinion qu’il peut s’adresser aux 
autres. Le scientifique cherche avec les autres et le fait de devoir chercher avec les autres 
conduit à certaines restrictions dans sa démarche. 

Pour pouvoir collectiviser leur pensée, les scientifiques exigent que la démarche 
effectuée soit reproductible. Pour cela, ils ne peuvent s’appuyer que sur ce qui est commun à 
tous les hommes ; c’est à dire l’expérience sensible et la raison. Nous voyons ici que ce 
n’est pas uniquement l’expérience qui doit être reproductible, comme on le dit souvent, mais 
l’ensemble de la démarche. Ainsi, la science n’est pas rationnelle par principe, celui-ci n’est 
pas non plus la reproductibilité de la démarche. Ce ne sont que des conséquences de son 
principe qui est la collectivisation de la pensée. Cela veut dire aussi que s’il existait un autre 
mode de connaissance commun aux hommes, il ferait légitimement partie de la démarche 
scientifique. 

On peut abolir toutes les différences que l’on voudra entre science et philosophie, la 
science restera une démarche collective, et la philosophie une démarche individuelle. Mais 
il faut remarquer que si la philosophie est une démarche individuelle, le philosophe cherche 
à ce qu’elle soit collective. Il veut toujours faire de la philosophie une science. C’est une 
ambition toujours renouvelée et peut-être toujours déçue. On peut voir aussi que le jour où 
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la science ne pourra plus rester une démarche collective, elle trouvera là ses limites. Cela 
viendra peut-être, on peut s’apercevoir qu’en physique les théories deviennent de plus en 
plus difficiles et que de moins en moins de physiciens peuvent en juger. Au siècle dernier, 
un physicien pouvait faire le tour de la physique en quelques années. Mais on peut imaginer 
qu’un jour viendra, peut-être, où un physicien élaborera une théorie que plus personne ne 
pourra suivre. 

Objet de la science. 
Les exigences propres à la science la conduisent donc à réduire son objet, et ses 

questions, à celles pour lesquelles la méthode est applicable. Ainsi, tout ce qui est 
susceptible d’une démarche scientifique est l’objet de la science. Et, pour ce qui ne peut 
relever d’une telle démarche, la science n’a rien à en dire. Elle est ainsi contrainte de se 
contenter très souvent de vérités dérisoires. Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire les 
titres de n’importe quelle revue scientifique. 

Il n’y a d’ailleurs pas que les exigences propres à sa méthode qui concourent à ce que 
les scientifiques ne s’intéressent guère qu’aux vérités dérisoires. Malheureusement, la 
plupart des scientifiques semblent beaucoup plus préoccupés de résultats pratiques que de 
tenter d’utiliser la méthode scientifique pour essayer de répondre à des questions 
intéressantes philosophiquement. La frivolité de l’humanité en est sans doute la cause, mais 
c’est une autre histoire. 

La garantie qu’offre la science de la validité de ses théories est certes très appréciable. 
Mais, ce qui gêne le philosophe est que la science n’accorde cette garantie qu’à très peu de 
théories intéressantes. Cette garantie n’est en effet obtenue (si tant est qu’elle le soit) qu’au 
prix d’une réduction drastique de son champ d’investigation. Et les questions que ne peut 
traiter la science ne cessent pas de se poser pour autant. Elles cessent si peu de se poser que 
les scientifiques, aussi attachés soient-ils à la méthode, se les posent et y répondent comme 
ils peuvent. 

Définition de “ pseudo-science ” 
Mario Bunge a tenté d’élaborer des critères qui permettraient, selon lui, de reconnaître 

une pseudo-science. Voici ce qu’il dit : 
« a) Sa théorie de la connaissance est subjective et contient des aspects qui ne 

sont accessibles qu’aux initiés. 
b) Son contexte formel est modeste, impliquant peu la mathématique ou la 

logique. 
c) Ses notions fondamentales contiennent des hypothèses invérifiables ou même 

fausses, en conflit avec un corps de doctrine plus important. 
d) Ses méthodes ne sont pas contrôlables par des méthodes différentes ni 

justifiables à la lumière d’une théorie confirmée. 
e) Elle n’emprunte rien aux domaines voisins, son domaine n’empiète sur aucun 

autre domaine. 
f) Elle n’a pas de contexte spécifique emprunté à des théories confirmées. 
g) Elle a un corps de doctrine invariable, alors qu’une enquête scientifique 

fourmille de nouveautés. 
h) Elle a une conception du monde qui admet les entités immatérielles évasives, 

comme les esprits désincarnés, alors que la science n’admet que les objets concrets 
et changeants.4 » 
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Que penser des critères élaborés par Bunge ? S’il suffit qu’un seul de ces critères soit 
vérifié pour qu’une science puisse être baptisée de pseudo-science, alors il se pourrait qu’il 
faille opérer des restrictions dans le domaine de la science. À l’inverse, s’il faut que tous ces 
critères soient vérifiés, alors plus grand chose ne peut être qualifié de pseudo-science. Cette 
liste de critères est peut-être intéressante, encore aurait-il fallu qu’il nous dise comment les 
appliquer. 

Quoi qu’il en soit, on peut se demander si les intentions de Bunge ne sont pas 
simplement de vouloir éliminer certaines disciplines, comme la parapsychologie, sans avoir 
à en reproduire et vérifier la démarche. L’intention apparaît très clairement dans le critère h 
où, en somme, il ne dit rien d’autre que : “ Toute démarche non-compatible avec le 
matérialisme n’est pas scientifique ”. Pour qu’un tel critère soit acceptable, il faudrait que le 
matérialisme soit prouvé scientifiquement ; il est clair qu’il n’en est rien. Je montre dans ce 
texte que si la science est matérialiste (ou tout au moins nombre de scientifiques), ce n’est 
pas en raison d’une attitude scientifique, mais par une attitude pseudo-scientifique. 

Ainsi, les critères élaborés par Bunge deviennent inopérants tout en étant inutilement 
compliqués. Son intention de démarquer science et pseudo-science en fonction de 
présupposés philosophiques est non seulement inadmissible mais, en plus, complique 
énormément la question. Je pense qu’elle est beaucoup plus simple qu’il ne l’a vu ; et qu’il 
est possible d’élaborer des critères permettant de distinguer science et pseudo-science sans 
parti-pris idéologique ou philosophique. 

Tout d’abord, il nous faut voir qu’il y a une grossière erreur à prétendre distinguer 
certaines disciplines comme étant scientifiques et d’autres non. C’est seulement la démarche 
d’un individu qui peut être qualifiée de scientifique, de pseudo-scientifique, ou qui n’a rien 
à voir avec la science. Il y a peut-être des disciplines où une majorité de personnes a une 
démarche d’un type ou d’un autre. Mais il ne convient absolument pas de faire porter la 
responsabilité sur une personne, de la démarche d’autres personnes. On ne peut pas qualifier 
la biologie de pseudo-science sous prétexte que Lyssenko avait une démarche pseudo-
scientifique. Et s’il se trouvait que 90 % des biologistes se comportassent comme Lyssenko, 
cela ne ferait pas pour autant de la biologie une pseudo-science. Sinon cela mettrait tout le 
monde dans le même sac et l’imputation s’appliquerait aux autres 10 % qui ne la 
mériteraient pas. Ainsi, je pense qu’il serait intéressant d’abandonner l’idée de pseudo-
science et de parler uniquement de démarche pseudo-scientifique. Les critères pour 
reconnaître une démarche comme telle sont simples : 

1) Il faut que la personne revendique sa démarche comme étant scientifique. Soit 
explicitement ; soit implicitement en imitant la démarche scientifique. 

2) Que, dans le même temps, elle ne satisfasse pas aux exigences de la science. 
C’est à dire qu’elle se dérobe, d’une manière ou d’une autre, à la critique de la 
communauté scientifique. 

Pseudo est synonyme de faux, de mensonger. Ainsi, on peut qualifier de pseudo-science 
ce qui prétend faussement à la scientificité. Ce qui se veut être une science sans satisfaire 
pour autant à ses exigences. Mais il n’y a absolument aucun sens à qualifier de pseudo-
scientifiques des démarches qui ne prétendent pas à la scientificité. Autant qualifier la 
philosophie de pseudo-science ; à quoi cela rimerait-il ? Cela ne peut devenir légitime que 
pour un philosophe qui, comme Marx (si tant est que Marx était philosophe), revendique la 
scientificité. Le second critère, également, est évident ; celui qui prétend à la scientificité 
doit en payer le prix. 



 – 6 –

Ce n’est pas seulement une démarche positive qui peut-être qualifiée de pseudo-
scientifique, mais aussi une démarche négative. C’est à dire que : ce n’est pas seulement en 
ce qu’elle affirme, mais aussi en ce qu’elle nie. Prenons un exemple : si un parapsychologue 
prend la peine d’effectuer une démarche scientifique. C’est-à-dire qu’il lui donne une forme 
telle qu’elle puisse être soumise à la critique, et qu’il réclame cet examen et cette critique. 
Non seulement, il n’y a aucune raison de lui refuser le caractère de scientificité, mais le 
pseudo-scientifique serait celui qui, au nom de la science, rejetterait cette démarche sans 
pour autant prendre la peine de la reproduire et de la critiquer valablement. Il est clair que si 
l’on veut condamner une démarche, ou une idée, au nom de la science, il faut aussi avoir 
payé le prix de cette condamnation. C’est à dire avoir reproduit cette démarche et montré où 
elle est en défaut. Et, n’en déplaise à Bunge, il importe peu qu’elle fasse, ou non, référence à 
des entités désincarnées. Ainsi, prétendre condamner, comme il le fait, au nom de la science, 
une catégorie d’observations sans chercher à les reproduire, mais uniquement en fonction de 
critères totalement spéculatifs, voilà bien une attitude typiquement pseudo-scientifique. Il 
réclame ainsi de la science qu’elle rejette toute idée non conforme au matérialisme ; et donc 
que la science devrait admettre des idées qu’elle n’aurait pas obtenues au terme d’une 
démarche scientifique. Ainsi la science ne serait plus une méthode (ou des idées résultant de 
l’application de la méthode). J’examine ici la question du matérialisme méthodologique.  

La science et le cartésianisme. 
Le programme de la science, tel que le comprenaient la plupart des scientifiques, fut de 

tenter de subsumer la psychologie sous la physiologie, la physiologie sous la biologie, la 
biologie sous la chimie, et la chimie sous la physique. C’est à dire, que nous pourrions 
écrire, au moins en principe, un gros livre qui décrirait le comportement humain en termes 
d’événements au niveau atomique. On ne croit plus guère à la possibilité d’une telle 
subsomption. La raison essentielle, pour laquelle on a perdu cet espoir, est que nous nous 
heurtons à des problèmes d’hyper-complexité et que ceux-ci semblent insurmontables. Pour 
ce projet de subsomption la science utilise la méthode cartésienne, rappelons son principe. 
Quand un problème est trop complexe pour qu’il soit possible de le traiter, on peut alors le 
résoudre au moyen des trois opérations suivantes : 

1) La décomposition en élément simple. 
2) L’analyse de chacun des éléments. 
3) La synthèse de tous les éléments résolus par l’analyse. 
Cette présentation n’est pas tout à fait exacte. Elle respecte l’esprit, pas la lettre, par 

commodité. Ce sont les principes essentiels. 
Il suffit qu’une seule de ces trois étapes soit impraticable pour que la méthode trouve ses 

limites. Son domaine d’application est donc limité aux cas où ces trois conditions peuvent 
être satisfaites simultanément. Le plus connu des obstacles est celui de l’hyper-complexité. 
Il se situe à la troisième étape, où nous pouvons nous trouver devant un nombre trop 
important de parties, pour qu’il soit possible d’opérer une synthèse. Mais les problèmes 
d’hyper-complexité sont-ils réellement rédhibitoires ? Pour répondre à cette question, 
remarquons d’abord que les théories scientifiques peuvent avoir trois aspects : prédictif, 
descriptif ou explicatif. Une théorie scientifique peut éventuellement n’assurer qu’une seule 
de ces trois fonctions. La théorie quantique ne nous offre, par exemple, qu’une prédictibilité 
statistique de certains phénomènes. Mais, ce qui nous intéresse, en tant que philosophes, 
c’est l’aspect explicatif des théories scientifiques. De même, le scientisme est concerné par 
le caractère explicatif, puisqu’il se propose de répondre aux questions philosophiques. Or, 
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les problèmes d’hyper-complexité ne se posent pas du tout de la même manière selon que 
l’on considère le caractère prédictif ou explicatif. 

On voit mal, par exemple, comment il pourrait être possible un jour de prévoir le 
moment du déclenchement d’une avalanche. Cela signifie-t-il pour autant que nous ne 
comprenions rien à ce déclenchement ? Si nous ne recherchons que la compréhension d’un 
phénomène, le problème ne se posera certainement pas de la même façon que si nous avons 
en vue sa prédiction. La prédictibilité d’un système nécessite une connaissance non 
seulement en compréhension, mais aussi en extension. C’est à dire qu’il n’est pas suffisant 
de le comprendre, mais il faut aussi le connaître. Pour qu’une prédictibilité soit possible, il 
faut qu’une connaissance suffisante en extension soit possible. Et pour cela réunir certaines 
conditions : 

* Que le système ne soit pas trop complexe. 
* Qu’il soit possible de le considérer comme isolé. 

* Qu’une connaissance trop fine ne soit pas nécessaire5. 
* Qu’il soit possible de faire abstraction de l’indéterminisme quantique. 

Tous ces obstacles sont largement rédhibitoires dans nombre de cas. Mais, s’il ne s’agit 
que de comprendre un système, et non plus de prévoir son comportement, le seul obstacle 
est celui d’une trop grande complexité. Et il est moindre, en ceci qu’il n’est pas forcément 
nécessaire d’en avoir une connaissance aussi détaillée. De plus, si nous avons des difficultés 
à gérer certains problèmes, nous n’avons pas non plus atteint les limites de nos possibilités 
de gestion des problèmes d’hyper-complexité. Rien ne nous dit que, demain, nous ne 
trouverons pas un moyen de les gérer (surtout s’il s’agit de la compréhension et non de 
prédictibilité). On pense tout de suite bien sûr au progrès possible de l’informatique. 

L’imprédictibilité d’un système constitue, cependant, un obstacle à la validation des 
théories. Une théorie expliquant le fonctionnement d’un système physique peut recevoir 
souvent une validation en prévoyant son comportement dans diverses situations. Mais, il 
existe aussi des moyens de contourner cette difficulté. Par exemple, le darwinisme peut, 
éventuellement, recevoir une validation même s’il n’offre aucune prédictibilité. Et ceci, bien 
que le darwinisme concerne ce que nous connaissons de plus complexe. Je ne dis pas qu’il 
l’a reçu, je dis seulement qu’une telle validation est éventuellement possible. Ainsi, 
l’obstacle qu’offre l’imprédictibilité d’un système à la validation d’une théorie est certes 
gênant, mais pas forcément rédhibitoire. 

Il y a deux autres obstacles à l’application de la méthode cartésienne, beaucoup moins 
reconnus, qui sont liés à la première étape : la décomposition. Tout d’abord, quand nous 
effectuons cette division, nous faisons du même coup abstraction des liens entre les parties. 
Pour faire une telle opération, il faudrait, en quelque sorte, que le problème soit déjà 
prédécoupé6. 

Le troisième obstacle, qui m’intéresse plus particulièrement, est lié aussi à cette 
décomposition. Il provient du fait que certains problèmes ne sont pas décomposables. Par 
exemple, les problèmes d’interprétation de la théorie quantique ne peuvent pas être 
découpés en morceau, que l’on distribuerait à une armée de physiciens, et qu’il ne resterait 
plus qu’à recoller ces morceaux. Ceci parce que l’objet de la théorie quantique est simple, 
non composé d’éléments. 

Ainsi, la méthode cartésienne est tout à fait applicable aux systèmes, aux structures, aux 
propriétés des corps, à celles qui sont dues à l’arrangement entre elles des parties d’un 
corps ; mais non à ce qui est simple. Il n’y a aucun obstacle de principe qui nous empêche 
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de comprendre les propriétés de ce qui est composé ; les limites sont seulement dans 
l’application de la méthode. Alors que, pour le simple, nous n’avons aucune méthode. Les 
propriétés du simple sont, par principe, inintelligibles (au moins par l’analyse), nous ne 
pouvons que les constater. Alors que, nous pouvons non seulement constater, mais aussi 
comprendre, les propriétés du composé. 

Ainsi on peut, au moins en droit, subsumer la psychologie sous la physique, à une 
condition toutefois, c’est que celle-ci soit les propriétés d’un corps. C’est à dire que nous 
n’ayons pas d’âme. Mais il n’y a rien sous quoi nous pourrions subsumer la physique, nous 
ne pouvons pas rendre compte des propriétés élémentaires. Nous n’avons aucune méthode 
pour répondre à la question : “ Pourquoi les lois de l’Univers sont-elles ce qu’elles sont ? ” 
Si la physique est le sommet de cette subsomption (ou la base des sciences, comme vous 
voudrez), elle-même n’a pas de fondement. Il n’y a rien sous quoi elle puisse être subsumée. 
Elle a, dans la science, un statut particulier, en ceci qu’elle s’occupe des propriétés du 
simple, alors que le reste de la science s’occupe des propriétés des corps. Ainsi, elle a une 
valeur prédictive, ou descriptive, mais non pas explicative. 

Un des points par lequel la philosophie se distingue de la science, n’est-il pas que l’objet 
de la philosophie est simple ? Pas plus que les problèmes d’interprétation de la théorie 
quantique, les problèmes philosophiques ne peuvent être découpés en morceaux que se 
partagerait une équipe de philosophes. Et, tant qu’il est question des propriétés des corps, 
c’est l’objet de la science, non de la philosophie. Á mon sens, la méthode cartésienne ne 
caractérise pas la science, comme nous l’avons vu. Mais cette exigence de collectivisation 
de la pensée, qui caractérise la science, s’accommode très bien de la méthode cartésienne. 

En fait, le philosophe n’est absolument pas intéressé par comprendre les propriétés des 
corps. C’est l’affaire de la science. Comment ça marche dans le détail n’a vraiment pas 
d’intérêt pour lui car cela n’a aucune implication philosophique. Ce qui est intéressant c’est 
de savoir si une propriété est le résultat d’une structure, d’un corps, ou de quelque chose qui 
serait simple. 

Est-ce réellement si simple ? 
Comme les enfants qui se plaisent à démolir leurs châteaux de sable à peine l’avoir 

construit, le philosophe se doit d’essayer de jeter par terre ce qu’il vient de bâtir. C’est non 
seulement plus honnête, mais c’est aussi plus prudent. S’il ne le fait pas quelqu’un d’autre 
va bientôt s’en charger. Ce qui est toujours assez désagréable. Ainsi, les enfants, même 
quand ils sont disposés à démolir leurs châteaux de sable, n’aiment pas du tout que ce soit 
un autre qui s’en charge. Il me faut demander maintenant : “ Est-ce vraiment si simple ? ”. 
Par exemple : “ La science peut-elle comprendre Mozart ? ”. Pourquoi le troisième 
mouvement du quatuor La chasse est-il aussi bouleversant ?7 

Je pense que nous ne pourrons jamais comprendre par l’analyse rationnelle le mystère 
de la musique, et qu’il ne s’agit nullement d’un problème d’hyper-complexité. Je dirais 
plutôt que, bien qu’étant une structure, la musique est simple. Et je ne sais pas comment 
sortir de ce paradoxe. Et je maintiendrais, malgré tout, que les propriétés du composé sont 
intelligibles et les propriétés du simple inintelligibles. Ce qui me fait penser que la musique 
est simple, c’est qu’elle est immédiatement intelligible, par une expérience directe. Et 
qu’analyser une partition ne sert pas à grand chose pour la compréhension de la musique. 

Sauf à penser qu’il n’y aurait rien à comprendre dans la musique. Et qu’elle n’est qu’une 
auberge espagnole, où ne trouvons que ce que nous y projetons. Mais cela, c’est bon pour 
les sourds. Par exemple, Mozart est immense dans un petit nombre de composition : le 
Requiem, La Flûte enchantée, la série des quatuors dédiés à Haydn etc. Les mozartiens 
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s’accordent sur la question de savoir où Mozart est réellement grand. Cet accord ne peut être 
mis sur le compte de la culture. Ce qui pose un réel problème à ceux qui affirment la 
relativité du jugement de beauté, mais passons. 

La garantie qu’offre la science est-elle effective ? 
Nous pouvons maintenant examiner la question de la garantie de cette véracité. Avant de 

l’aborder il faut lever une ambiguïté. On peut, en effet, entendre deux choses par théorie 
scientifique : 

1) Que cette théorie présente un caractère tel qu’elle soit susceptible d’être 
examinée par les scientifiques. 

2) Qu’elle a reçu la caution de la communauté scientifique. 
Nous avons vu que c’est la reproductibilité de la démarche, par laquelle a été obtenue 

une théorie, qui la rend susceptible d’être examinée par la communauté scientifique. Mais, 
cette reproductibilité ne signifie évidemment pas pour autant qu’elle a obtenu cette caution. 
Elle n’est à ce stade qu’une hypothèse. Quand peut-on considérer qu’une théorie a obtenu 
l’aval de la communauté scientifique ? La réponse est simple : quand la démarche a été 
reproduite par tous les scientifiques ayant choisi de le faire et qu’ils n’ont rien trouvé à y 
redire. La garantie offerte, c’est qu’une idée, ou une théorie, est libre de présupposés 
philosophiques ; tout au moins, libre de présupposés philosophiques propres à une partie des 
scientifiques. Mais elle ne garantit pas contre les présupposés philosophiques qui seraient 
commun à tous les scientifiques, ou inconscients. La science règle donc le problème de la 
subjectivité, mais pas celui de l’intersubjectivité. 

Une autre garantie offerte par la science est qu’aucune erreur de logique, ou 
d’observation, ne s’est glissée dans la démarche. Cette garantie n’est cependant pas totale. 
On connaît des cas où l’on a mis longtemps à découvrir certaines erreurs. Si elle n’est pas 
totale, elle est néanmoins effective. Mais ce n’est pas ce type de garantie qui m’intéresse 
ici ; revenons à celle qu’elle offre vis-à-vis des présupposés philosophiques et prenons un 
exemple pour montrer qu’elle n’est pas, non plus, totale. 

La loi de conservation de la masse satisfaisait, au XIXe siècle, à tous les critères de 
scientificité. Cela ne l’a pas empêché d’être récusée au XXe. Cette “ loi ” reposait sur au 
moins deux présupposés philosophiques. Tout d’abord, que l’Univers obéirait à des lois. 
Ensuite, que ces lois pourraient être découvertes par la méthode inductive. Dans certains 
cas, on peut penser que l’absence de présupposés inconscients, ou connus, peut 
correspondre à une absence réelle de présupposé. On voit mal, par exemple, les présupposés 
philosophiques inconscients qui pourraient être sous-jacents à l’élaboration de la formule 
chimique de l’eau8. Il n’en va pas toujours de même. Par exemple, un présupposé 
philosophique couramment accepté est la validité de l’induction. Et il est intéressant de 
remarquer ici qu’avec l’abandon de la loi de la conservation de la masse, ce n’est pas 
seulement elle qui a été mise en défaut, mais aussi la méthode inductive. Comment peut-on 
passer d’une série limitée d’observations à une généralité ? Mais, cela ne signifie pas pour 
autant que les idées scientifiques seraient à mettre sur le même plan que les idées 
philosophiques. La méthode scientifique réussit à nous abstraire de certains présupposés ; 
mais ne peut tous les écarter. Il faut remarquer aussi que les présupposés philosophiques 
sous-jacents peuvent varier selon les théories en présence. 

Il est intéressant de comparer le fonctionnement de la science à la démocratie. 
D’ailleurs, cela a déjà été fait. Voyons en quoi elles se différencieraient. Comment 
fonctionnerait cette démocratie ? Une théorie aurait-elle reçu cette caution quand elle serait 
approuvée à la majorité, ou à l’unanimité ? Si c’est à l’unanimité, il suffirait que n’importe 
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qui, muni d’un diplôme, refuse une théorie pour que nous devions cesser de la considérer 
comme scientifique. Dans une démocratie, c’est l’opinion qui compte et on ne demande pas, 
à ceux qui votent, les raisons pour lesquelles ils ont crû bon d’avoir cette opinion. À 
l’inverse, ce qui compte dans la démarche scientifique, ce n’est pas l’opinion mais le 
processus par lequel on est arrivé à cette opinion, c’est l’argument qui est important. Un 
scientifique peut avoir une opinion sur une question, elle ne compte pour rien. Seul est 
intéressant ce qui peut être mis à plat. Ainsi, il vaut mieux comparer la science à un tribunal 
qu’à une démocratie. En effet, dans un tribunal, le juge, ou les jurés, demandent au témoin 
ce qu’il a vu et à l’avocat ses arguments, et ils n’ont que faire de leurs opinions. Ainsi, il 
n’est pas nécessaire que tous les scientifiques soient d’accord, pour qu’une théorie puisse 
être qualifiée de scientifique. Il suffit de faire le bilan des arguments recevables. Et, s’il 
existe un seul argument recevable, à l’encontre d’une théorie, on ne pourra pas considérer 
qu’elle a reçu cette garantie de scientificité. 

Si j’ai éclairé le problème, je ne l’ai pas pour autant résolu. Puisque toute la difficulté se 
trouve reportée dans la question : “ Quand un argument peut-il être considéré comme 
recevable ? ”. C’est une question très compliquée, et ceci n’est pas un traité 
d’épistémologie, je ne tenterais donc pas d’y répondre. Mais il m’a paru intéressant de poser 
la question sous cette forme. Et surtout, je ne crois guère qu’il serait possible d’élaborer des 
critères à partir desquelles nous pourrions établir à tout coup la non-recevabilité d’un 
argument. Ou tout au moins, on pourrait sans doute établir des critères d’irrecevabilité, mais 
sans doute pas des critères de recevabilité. Ainsi, c’est plutôt à chaque fois que celle-ci doit 
être évaluée et argumentée. On peut toutefois dire qu’un argument doit n’être fondé que sur 
l’expérience sensible et la raison. 

Si aucun argument recevable n’a été émis à l’encontre d’une théorie, il est inutile de se 
demander si elle correspond à des phénomènes répétables ou si elle est, ou non, falsifiable. 
Ainsi ce critère est englobant, on ne pourrait pas soutenir qu’il n’est pas suffisant. En 
revanche, on pourrait peut-être le trouver trop restrictif. Si aucun argument recevable ne 
peut être émis contre une théorie, il importe peu de savoir la méthode par laquelle elle a été 
obtenue. Ainsi, je pense que la méthode est secondaire. Quand Kekulé a révélé la structure 
du benzène il s’est bien gardé de dire comment il l’avait découvert : par un rêve. Cela 
n’avait aucune importance. La seule chose qui comptait était les arguments.  

Épistémologie 
Kant a tenté de répondre à la question : “ Que-puis-je connaître ? ”. Une telle question 

est fondamentale pour la philosophie. Kant pensait qu’une théorie de la connaissance était 
nécessaire pour valider une connaissance. Mais si une telle théorie est réellement nécessaire, 
alors celle-ci n’est pas auto-validante, puisque pour la valider, elle suppose qu’elle aurait 
besoin d’une théorie de la connaissance. L’épistémologie est donc première par rapport à 
toute théorie de la connaissance, qui ne peut régler la question épistémologique. 

Mais nous sentons tout de suite le problème : qu’est-ce qui va résoudre la question 
épistémologique ? Sur quoi l’épistémologie va-t-elle pouvoir se fonder ? Et nous sentons 
aussi tout de suite aussi la réponse : sur rien. Tout au moins rien de rationnel. La morale non 
plus n’a pas de fondement rationnel, mais en a-t-elle besoin ? La morale se fonde peut-être 
bien mieux sur la conscience morale que sur la raison. Et si nous ne pouvons résoudre 
rationnellement la question épistémologique, nous allons peut être pouvoir y répondre. 

Je pense qu’il faut aborder la question que posait Kant par le biais de l’épistémologie. 
La science est sans doute le lieu qui peut le mieux prétendre à une connaissance réelle. À 
cause précisément de son exigence de collectivisation de la pensée. Il n’existe pas de lieu 
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qui présente une exigence plus haute. Mais certains contestent que même la science puisse 
parvenir à une connaissance. Il faut examiner soigneusement cette question.  

L’épistémologie est considérée habituellement comme la branche de la philosophie qui 
s’occupe des sciences. Je ne pense du tout qu’il soit pertinent d’en faire une partie de la 
philosophie. La philosophie n’a pas de partie (ni d’ailleurs de parti, si elle authentiquement 
philosophique). Elle est un tout indissociable. Ce que Deleuze avait bien compris. Et c’est 
un tout ordonné, un tout logiquement construit (tout au moins aussi logiquement que 
possible). Mais cet ensemble logique ne fonctionne pas comme, par exemple, la géométrie 
euclidienne. On peut choisir n’importe quel théorème de la géométrie euclidienne et le 
prendre comme postulat. À partir de lui on peut reconstruire la géométrie euclidienne et 
démontrer ce qui lui sert habituellement de postulat. 

La philosophie ne fonctionne pas ainsi. Elle a une base. C’est une structure logique qui 
possède un amont et un aval. On peut, bien sûr, aller d’amont en aval comme d’aval en 
amont, mais ce n’est pas le même mouvement. Aller d’aval en amont signifie s’interroger 
sur les conditions de possibilités ; c’est une induction. Mais quand on va de l’amont à l’aval 
cela s’appelle tirer les implications ; c’est une déduction. 

Une structure logique comme celle de la géométrie euclidienne peut aussi être inductive 
ou déductive. Mais c’est seulement en fonction du point de départ, qui est conventionnel. 
Alors que la base de la philosophie n’est pas conventionnelle. Cette base, il vaudrait mieux 
dire la “ condition de possibilité ”, il semble difficile de la voir ailleurs que dans la réponse à 
la question : “ Que puis-je connaître ? ” Cette réponse pouvant avoir peut-être un passage 
obligé préalable, tel qu’une interrogation sur le langage. 

Présupposé implicite de l’épistémologie 
Tous les débats autour de l’épistémologie fonctionne avec un présupposé implicite que 

l’on ne voit pratiquement jamais mis en question. L’idée selon laquelle on peut accorder le 
même statut épistémologique à toutes les théories qui satisfont à l’exigence de scientificité. 
Pourtant si l’on s’interroge sur ce présupposé, il apparaît vite, pour le moins, qu’il semble 
très douteux. 

Il est clair qu’il peut y avoir plusieurs raisons pour lesquelles les scientifiques se sont 
mis d’accord sur une théorie, au moins deux. L’une c’est qu’elle fonctionne, l’autre est 
qu’elle serait vrai. Certaines théories ne prétendent absolument pas à la vérité, comme la 
théorie quantique. Elle n’a qu’une ambition prédictive. Alors même qu’elle n’a aucune 
prétention au réalisme, on la fait servir à tort et à travers à la cause de l’anti-réalisme. Mais 
on devrait commencer par comprendre qu’il n’y a qu’un seul type de théorie qui peuvent 
prétendre servir d’argument à l’anti-réalisme : celles qui prétendent faussement au réalisme. 
Et encore, ce ne serait pas suffisant. 

Asymétrie entre  réalisme et l’anti-réalisme 
Il faut en effet comprendre qu’il y a une asymétrie entre  réalisme et l’anti-réalisme. Le 

réaliste ne prétend pas que toutes les théories scientifiques sont réalistes. Il prétend 
seulement que certaines théories doivent être interprétées de façon réaliste. L’anti-réaliste 
prétend à beaucoup plus. Il affirme que toutes les théories doivent être interprétées de façon 
anti-réaliste. 

Cette asymétrie impose des contraintes dans les démonstrations respectives. Il suffit au 
réaliste de montrer qu’il est légitime d’interpréter certaines théories de façon réaliste. L’anti-
réaliste, à défaut de pouvoir effectuer sa démonstration sur toutes les théories devrait choisir 
les théories a priori les plus susceptibles d’une interprétation réaliste et montrer qu’une telle 
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interprétation est douteuse, sinon fausse. Or, ce n’est jamais ainsi qu’ils effectuent leur 
démonstration. Ils prennent les théories les plus susceptibles d’une interprétation anti-
réaliste — comme la théorie quantique qui ne prétend même pas au réalisme — et étendent 
abusivement leur conclusion à toutes les théories scientifiques. 

Imaginer un anti-réaliste élaborer un raisonnement correct pour valider sa position. Il 
devrait choisir au moins une théorie la plus susceptible d’une interprétation anti-réaliste. Il 
devrait, par exemple, prétendre que rien ne prouve que le tsunami de 2004 aurait été causé 
par un tremblement de terre, que cela pourrait être tout autre chose. On voit tout de suite que 
sa position est extrêmement faible. 

Réalisme et instrumentalisme. 
L’épistémologie développe à tour de bras des arguments pour tenter de répondre à la 

question du réalisme et ne s’occupe guère de la position spontanée des scientifiques 
considérée comme naïve, sans doute parce qu’ils ne connaissent rien à l’épistémologie. 
Mais ils vont peut-être un peu vite en besogne. Est-ce par naïveté qu’il prennent leur 
position, ou est-ce qu’elle correspond à leur pratique. 

Abordons maintenant le problème essentiel de l’épistémologie ; celui du réalisme et de 
l’intrumentalisme. L’instrumentalisme consiste à considérer les théories scientifiques 
comme étant des outils commodes mais ne correspondant pas forcément à quelque chose 
dans la réalité. À l’inverse, le réalisme suppose que les théories scientifiques ont une 
correspondance dans la réalité. Ce problème est essentiel dans la question des rapports entre 
science et philosophie. Toutefois, ce problème ne concerne pas pour moi uniquement la 
science ; ceci pour plusieurs raisons. D’une part, pour valider une théorie philosophique il 
arrive souvent que l’on utilise des arguments tirés de la science. Cela n’a de sens qu’à la 
condition de lui donner une interprétation réaliste car une théorie philosophique prétend 
nécessairement au réalisme. Si la science a quelque chose à dire à la philosophie, ce ne peut 
être qu’une science qui prétend au réalisme. Les scientifiques ont une expression assez 
courante : « La vérité on s’en fout, ce qui compte c’est que ça marche. » Le philosophe ne 
peut que leur répondre : « Que ça marche, on s’en fout, la seule chose qui compte c’est que 
ce soit vrai. » Mais voyons l’autre raison, peut-être plus intéressante encore. 

Comment éviter la voie de garage qu’à ouvert Hume, dans laquelle Kant s’est 
vaillamment engouffré, et où plus d’un grand esprit, notamment Husserl, ont trouvé le 
moyen de s’emberlificoter les synapses ? Les théories de la connaissance se sont en effet 
noyées dans l’hyper-complexité et nous n’entrevoyons aucun moyen d’en sortir. Les 
sciences cognitives ont pris le relais de la philosophie sur ce point et se sont tout autant 
empêtrées. Même si elles ont sans doute faites des découvertes intéressantes. Cela semble 
pourtant un préliminaire indispensable, si on veut entreprendre une démarche qui vise à la 
connaissance, que de s’interroger sur les modes de cette connaissance. Les scientifiques, 
toutefois, ne connaissent en général strictement rien à toutes ces théories, ils ont seulement 
des méthodes, et apparemment, cela ne les a pas empêchés de se débrouiller pas trop mal. 
Les philosophes le leur reprocheront volontiers en leur disant : Comment pouvez-vous 
prétendre connaître sans avoir élaboré une théorie de la connaissance ? Mais c’est comme si 
un ingénieur essayait d’expliquer à un martinet (entendez une hirondelle) qu’avant de voler 
il lui faudrait commencer par étudier les lois de l’aérodynamique. 

La seule voie qui, à mon sens, reste ouverte pour la philosophie aujourd’hui, c’est 
d’emprunter le chemin suivi par les scientifiques. C’est à dire d’escamoter la question des 
théories de la connaissance, et de voir comment on pourrait passer de la science à la 
philosophie. Il ne s’agit pas du tout de faire de la philosophie une science. D’aucuns s’y sont 
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essayés et le résultat de fut guère convaincant. Mais plutôt de se demander comment, à 
partir de l’ensemble des connaissances scientifiques, et même l’ensemble de l’expérience 
humaine, pourrait-on aborder des questions philosophiquement intéressantes ? C’est à dire 
en somme une phénoménologie. Mais pas une phénoménologie à la mode husserlienne, qui 
part d’un seul phénomène, la conscience, et qui tente de reconstruire à partir de là 
l’ensemble de la philosophie. Mais une phénoménologie qui part de l’ensemble de 
l’expérience humaine, y compris donc l’expérience et les théories scientifiques, et qui prend 
garde de ne rien oublier. Par exemple, une telle démarche philosophique sera attentive aux 
témoignages. Comme le pensait Louis Pauwels, il faudrait élaborer une science du 
témoignage. Il faudra peut-être en rabattre sur la rigueur scientifique. Une telle science ne 
sera évidemment pas une science dure. Mais nous resterons philosophes en ceci nous ne 
renoncerons pas le moins du monde à nous poser les questions qui nous intéressent. En 
effet, nous ne pouvons en aucun cas nous complaire dans la tentative de résolution de 
questions dérisoires. 

Une telle démarche suppose évidemment que nous considérons que les scientifiques 
sont parvenus, malgré l’absence de théorie cognitive, à une connaissance authentique. Et 
ainsi substituer, à une théorie de la connaissance, la question du réalisme ou de 
l’instrumentalisme des théories scientifiques. Car si nous escamotons la tentative 
d’élaboration d’une théorie de la connaissance cela suppose au moins que nous 
n’escamotions pas la question de savoir si la science a pu atteindre à une authentique 
connaissance. Et pour qu’une telle substitution soit légitime, il convient de la justifier. Et 
après tout, la question de savoir comment nous connaissons n’est pas forcément très 
intéressante. Il est peut-être préférable de se demander directement si telle ou telle 
connaissance est une authentique connaissance. Ce qui ne veut pas dire une connaissance 
certaine. On peut toujours se tromper, et le doute n’est jamais à exclure. L’impasse du 
scepticisme kantien est définitive. Dans la mesure où l’élaboration d’une théorie de la 
connaissance ne permettrait absolument pas de valider une connaissance quelconque, 
puisqu’il faudrait commencer par valider cette théorie. Et comment le faire sans théorie de 
la connaissance (si l’on prétend qu’il faudrait commencer par là) ? Faut-il que nous en 
restions là ? Ne pouvons-nous pas plutôt nous demander si, malgré l’absence de théorie de 
la connaissance, les scientifiques peuvent légitimement prétendre à une authentique 
connaissance ? 

La philosophie spontanée de la majorité des scientifiques est le réalisme. S’agit-il de 
naïveté de leur part ; ou est-ce leur pratique qui leur impose cette interprétation ? La plupart 
d’entre eux, d’ailleurs, ne connaissent rien à l’épistémologie, pas plus qu’aux théories de la 
connaissance. On peut voir très clairement que c’est la pratique qui leur dicte cette position, 
en ceci que leur opinion est étroitement dépendante de leur spécialité. Il ne viendrait pas, en 
principe, à la pensée d’un biologiste d’imaginer que la théorie du code génétique n’est qu’un 
instrument commode dont rien ne nous garantit qu’il correspond à quelque chose dans la 
réalité ; à moins peut-être qu’il soit gavé d’épistémologie. C’est surtout chez les physiciens 
que l’on trouve cette interrogation au sujet du réalisme de leur théorie, et là encore le 
développement de la physique impose ce type d’interrogation. 

Les physiciens sont assez rarement réalistes. Tout au moins ceux qui ont une réflexion 
philosophique approfondie, je ne parle pas des working physicians. Ceux pour qui leur 
science utilise essentiellement des modèles, comme les climatologues, sont également 
rarement réalistes. Effectivement, le rapport à la réalité de leurs modèles est plutôt 
problématique. Les biologistes, les paléontologues, les astronomes sont réalistes. Leur 
position découle donc très directement de leur pratique. Cela varie aussi avec le temps. Au 
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XIXe siècle, les physiciens étaient réalistes, les exceptions comme Mach étaient plutôt rares, 
alors que les biologistes étaient sans doute beaucoup moins réalistes qu’ils ne le sont 
aujourd’hui. 

Il faut remarquer aussi que les exemples utilisés pour valider le point de vue 
instrumentaliste viennent presque toujours de la physique. Or, il faut voir que la physique a 
un statut très particulier dans les sciences. La physique s’occupe des lois fondamentales qui 
régissent (ou qui sont censées régir) les objets matériels que nous observons ; alors que 
toutes les autres sciences s’intéressent aux propriétés de ces objets. Dès qu’elle pense qu’il y 
a des lois plus fondamentales que ce qu’elle connaît, la physique les abandonne et une autre 
science est créée. Ainsi, ce qui était le domaine de la physique au siècle dernier est devenue 
la chimie. Le statut particulier de la physique, non comme une science parmi d’autres, mais 
comme le fondement de toutes les sciences, fait qu’il faut se poser la question de la 
légitimité de justifier l’instrumentalisme par des exemples pris dans la physique. Les 
conclusions que l’on en tire peuvent-elles être étendues à l’ensemble des sciences ? On voit 
volontiers les épistémologues traiter uniquement de la physique sans tenir compte de son 
statut particulier. 

À ceci, on pourrait répondre que : “ c’est justement le caractère fondamental de la 
physique qui fait que les conclusions que l’on peut tirer d’elle s’étendent automatiquement 
aux autres sciences ”. Je pense, au contraire, qu’il est possible d’affirmer quelque chose du 
réel sans pour autant connaître les lois fondamentales. Ainsi, la proposition : “ l’eau est 
composée de deux parties d’hydrogène pour une partie d’oxygène ” ; ne serait pas affectée 
si demain on découvrait une théorie qui remplacerait la théorie quantique. D’ailleurs, cette 
proposition a été élaborée avant la théorie quantique et n’a nullement été affectée par sa 
constitution. Ainsi, si on veut défendre une position instrumentaliste, il faut tenir compte du 
statut particulier de la physique et exclure les exemples pris en son sein. Mais la position 
instrumentaliste risque alors d’être difficile. 

Bernard d’Espagnat a bien traité, me semble-t-il, la question du réalisme et de 
l’instrumentalisme à l’intérieur de la physique. Il distingue un réalisme proche et un 
réalisme lointain. Cette distinction me paraît totalement pertinente à l’intérieur de la 
physique, et pour elle il est tout à fait justifiée de parler de réalisme lointain, comme il le 
fait. Mais pour les autres sciences, on peut parler de réalisme proche. On peut dire ainsi que 
quand la science aborde les questions les plus fondamentales, le réalisme s’éloigne. 

Les instrumentalistes ne justifient jamais leur position que par des exemples choisis 
parmi les théories les plus facilement susceptibles d’une telle interprétation ; et l’étendent 
abusivement à toutes les théories scientifiques. Mais, à défaut de justifier leur position sur 
toutes les théories, ce qui serait logiquement nécessaire ; il faudrait au moins la justifier par 
rapport aux théories les plus susceptibles d’une interprétation réaliste ; ce qu’ils ne font pas. 
Pourrait-on raisonnablement défendre une position instrumentaliste en s’appuyant sur la 
théorie du code génétique, ou sur la paléontologie ? Qui peut raisonnablement penser que 
les gènes ne sont qu’une vue de l’esprit dont rien ne nous garantit qu’ils correspondent à 
quelque chose dans la réalité, ou que les dinosaures sortent de l’imagination des 
paléontologues ? — Et ceci, même si les généticiens sont aujourd’hui complètement 
embourbés dans leur définition de ce qu’est un gêne Cliquez ici9, si vous voulez lire à ce 
sujet un article intéressant de Nature. — Défendre de telles positions serait n’avoir aucune 
conscience de la pression qu’exercent le réel et la logique dans l’élaboration des théories 
scientifiques. C’est avec ses jambes que Diogène a récusé Parménide et Achille n’a nul 
besoin d’élaborer une réfutation logique de Zénon d’Élée pour rattraper la tortue. De même, 
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c’est à l’usage que le réalisme se prouve, n’en déplaise à Feyerabend. Qu’il ait des limites, 
c’est bien évident. Et la tâche de l’épistémologie est précisément de circonscrire ces limites. 

On le voit d’autant mieux une interprétation réaliste pure et dure n’est pas possible. Le 
caractère instrumentaliste de certaines théories est tout à fait évident. Par exemple, attribuer 
une quantité négative à une grandeur physique n’a aucune espèce de signification physique ; 
de même qu’utiliser des nombres imaginaires. De même cela n’a aucune signification 
physique de dire qu’il existe une électricité positive et négative. Il existe des formes 
d’électricité opposées, comme il existe des pôles magnétiques opposés. Cela est valable 
pour toutes les quantités négatives. Cela ne signifie pas pour autant qu’une théorie y faisant 
appel soit dépourvue de toute signification physique. Ainsi, c’est non seulement à propos 
d’une théorie particulière qu’il faut se poser la question du réalisme et de 
l’instrumentalisme ; mais aussi, à l’intérieur même d’une théorie, certains aspects peuvent 
être interprétés de façon réaliste ; et d’autres, de manière instrumentaliste. Ainsi la question 
de savoir si les théories scientifiques sont de purs instruments, ou décrivent quelque chose 
du réel, me paraît tout à fait mal posée. L’erreur est de poser cette question à propos de la 
science en général, alors qu’il faudrait la poser à propos de chaque théorie en particulier. Il y 
a, en effet, des modèles et des théories qui sont manifestement des instruments et d’autres 
dont le rapport à la réalité ne peut guère être mis en doute. 

Les scientifiques, en règle générale, ne choisissent pas leur position épistémologique sur 
la science en fonction de la science en générale, mais en fonction de leur étroite spécialité. 
Alors qu’il est clair qu’on ne peut prendre une telle position qu’à partir de la science en 
générale. Dans cette voie, il semble très difficile d’échapper à une position que l’on appelle 
une épistémologie régionale. 

Science et philosophie. 
Maintenant que nous avons cerné un peu mieux la notion de science nous pouvons 

étudier les rapports entre science et philosophie. Par exemple, demandons-nous en quoi une 
philosophie rationaliste, c’est à dire qui ne s’appuierait, comme la science, que sur 
l’expérience sensible et la raison, différerait-elle de l’ensemble des sciences ? 

La définition originelle du mot “ science ” est garantie de véracité. Ainsi, au moyen-âge 
la science était révélée, Dieu était censé garantir cette véracité. L’accord des scientifiques ne 
se fait pas forcément sur une proposition que l’on peut tenir pour vraie. Or, les scientifiques 
peuvent fort bien se mettre d’accord sur une proposition dont l’ambition n’est pas 
ontologique mais seulement pragmatique. 

Philosopher c’est dire quelque chose de l’être ou du devoir être. Si on ne dit rien de tel, 
comme les travaux sur la logique ou la philosophie du langage, c’est un préalable à la 
philosophie, pas de la philosophie. C’est l’élaboration de la technique philosophique, non la 
philosophie elle-même. On peut voir à ce sujet mon texte Quelle est la question 
fondamentale de la philosophie ?  

Par exemple, la philosophie n’est pas concernée par l’éthique (si on définit la morale 
comme relevant des valeurs des valeurs morales et l’éthique comme n’en relevant pas et 
n’étant que des règles arbitraires). La philosophie n’est pas concernée par l’arbitraire, c’est 
du domaine de la politique. Bien entendu, dans la pratique les choses ne sont pas aussi 
clairement tranchées.  

Mais en philosophie, rien n’est simple, et ce que je viens de dire n’est pas si simple. Les 
questions existentielles ne relèvent ni de l’être ni du devoir être. Les questions existentielles 
sont même sans doute l’essentiel de la philosophie. Une démarche philosophique peut 



 – 16 – 

relever de l’émerveillement, et chercher à comprendre pour comprendre sans aucune visée 
pratique ni existentielle. Mais l’essentiel reste sans doute les questions existentielles. On 
peut les connecter à l’ontologie (et à mon avis on doit) bien qu’elles dépassent l’ontologie. 
La philosophie n’est pas un jeu intellectuel car elle présente un enjeu existentiel. Sauf quand 
elle relève de l’émerveillement. Mais là non plus elle n’est pas un jeu sans avoir pour autant 
un enjeu. 

L’enjeu existentiel suprême est la question de savoir si la vie vaut, ou non, la peine 
d’être vécue. C’est pourquoi, selon moi, la philosophie est d’abord une question de courage 
avant que d’être une question d’intelligence ou de culture. La lâcheté en philosophie 
consiste à vouloir à tout prix sauver la vie, alors que le philosophe authentique cherche 
seulement à sauver la vérité.  

Une science qui n’a pas l’ambition de dire le vrai n’est pas de la science mais de la 
technique. Ainsi, la théorie quantique (si on la limite à l’équation de Schrödinger ou la 
théorie matricielle d’Heisenberg) n’est pas de la science mais de la technique car elle n’a 
qu’une visée descriptive. C’est seulement un savoir-faire. Et à ce titre, elle n’intéresse pas le 
philosophe. Toutefois, les problèmes d’interprétation de la théorie quantique représentent 
une mine d’or pour le philosophe.  

Raison et philosophie. 
La démarche philosophique est diverse. Mais je vais m'intéresser pour l’instant à une 

démarche philosophique qui se rapprocherait au maximum de la science en me demandant 
en quoi divergerait-elle malgré tout. 

Les scientifiques ont accepté de restreindre autant qu’il serait nécessaire le champ de 
leur investigation pour préserver la rigueur (cette attitude n’étant pas forcément consciente 
et explicite). C’est ainsi que la science s’est séparée de la philosophie. En fait, cette 
restriction est une contrainte consécutive à cette volonté de penser ensemble. La démarche 
du scientifique consiste à poser une hypothèse, ensuite à tenter d’observer dans la nature ce 
qui pourrait valider, ou invalider, son hypothèse. Quitte à imaginer une expérience, c’est à 
dire à poser des questions à la nature et à ne pas se contenter du donné de la nature. Mais, 
s’il n’y a pas d’observations possibles qui permettent de trancher la question, il ne peut pas 
la poser. Autrement dit, c’est la nature qui décide des questions qu’il pourra poser, ainsi que 
les moyens techniques dont il dispose. C’est les moyens qu’il a d’y répondre qui imposent 
au scientifique les questions qu’il pourra poser. 

Le philosophe n’accepte pas cette restriction, et préfère éventuellement prendre des 
risques et renoncer, dans une certaine mesure, à la rigueur. L’idéal étant évidemment 
d’élaborer un système, c’est à dire une pensée pouvant rendre compte de l’ensemble de la 
réalité. Le philosophe traite des questions qui s’imposent à lui, ou celles qui l’intéressent, 
même s’il n’a pas les moyens d’y répondre. Et aussi, le philosophe prend en compte la 
totalité de l’expérience sensible (et non-sensible s’il n’est pas matérialiste) qui nous est 
donnée et tente de l’organiser d’y comprendre quelque chose. Si le problème du scientifique 
est d’imaginer, puis de réaliser, une expérience qui va peut-être répondre à sa question ; le 
problème du philosophe est qu’il se trouve devant une masse de données énorme à 
organiser. Et le piège est évidemment de truquer sa réflexion en privilégiant soit une 
catégorie de données, soit un type d’interprétation. Ce qui signifie généralement d’exclure 
en même temps des catégories de données ou des interprétations possibles. Ce n’est 
d’ailleurs qu’en procédant ainsi que les philosophes ont réussi à échafauder des systèmes. Il 
me faut ajouter que le philosophe peut aussi s’intéresser, par pure curiosité, aux questions 
qui ne s’imposent pas à lui. La philosophie est fille de l’étonnement. 
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Cela signifie que la philosophie analytique n’est pas pour moi de la philosophie. Dans la 
mesure où elle s’en tient à l’étude de la logique et du langage, elle ne dit rien ni de l’être ni 
du devoir être. Il me semble difficile de prétendre être philosophe en renonçant de répondre 
aux questions qui intéressent le philosophe. Ces questions peuvent être différentes selon les 
philosophes, mais de toute façon elles ne sont pas de l’ordre des problèmes de logique ou de 
langage. Les travaux des philosophes analytiques sont cependant intéressants. Ils forgent les 
outils du philosophe. 

Avant leur séparation ce que l’on appelle aujourd’hui “ science ” faisait partie de la 
philosophie sous le nom de “ philosophie de la nature ”. Il est tout à fait logique que le 
scientifique considère la science comme séparée de la philosophie, dans la mesure où les 
exigences propres à la science sont plus fortes que celles du philosophe. Mais le philosophe 
doit considérer la science comme une branche de la philosophie. C’est le droit du 
philosophe de sortir du champ de la science pour tenter de répondre aux questions qui 
l’intéressent et que le scientifique ne peut aborder à cause de ses exigences. Mais il n’en 
reste pas moins que les données de la science doivent faire partie intégrante d’une démarche 
philosophique, dans la mesure où ces données peuvent éclairer les questions que se pose le 
philosophe. Cela veut dire aussi qu’il n’est pas sérieux d’ignorer la science dans la mesure 
où elle touche aux questions qui intéressent le philosophe. Le philosophe ne peut pas se 
désintéresser de cette tentative de compréhension des données de l’expérience sensible que 
représente la science. Je pense que l’on ne peut guère prendre au sérieux les philosophes qui 
ne connaissent rien à la science. C’est malheureusement la majorité, au moins pour la 
philosophie dite “ continentale ” par les philosophes anglo-saxons. C’est comme si un 
philosophe du XIIIe siècle ne se serait pas intéressé à la philosophie de la nature. La 
“ philosophie de la nature ” a aujourd’hui bien des choses à dire au philosophe. D’ailleurs, si 
les scientifiques le pouvaient, ils phagocyteraient la philosophie. Clément Rosset considère 
que la philosophie consiste à spéculer sur les questions auxquelles les scientifiques n’ont 
pas encore réussi à répondre, même les philosophes peuvent être scientistes. 

Liens entre rationalisme, scientisme, matérialisme et réductionnisme. 
Les liens entre la science, le scientisme, le rationalisme et le matérialisme sont très 

riches. Je me contenterai d’essayer d’ouvrir quelques pistes. Personne, pratiquement, ne se 
reconnaît comme scientiste, ce sont presque toujours les autres qui le sont. Pourtant, nous 
allons voir que c’est une position tout à fait logique et légitime, au moins dans le cadre du 
matérialisme. Rationalisme, scientisme et matérialisme sont très souvent associés. L’Union 
Rationaliste, par exemple, est matérialiste. Cet amalgame n’est nullement évident a priori. 
Les rationalistes auraient-ils démontré l’inexistence de Dieu ? Nous aimerions savoir où. Si 
ces liens ne sont nullement évidents ils existent pourtant ; je vais essayer de le montrer. Pour 
cela nous allons voir ce que signifient ces notions et leurs implications ; ils apparaîtront 
alors clairement. 

Le postulat fondamental du rationalisme est que la raison est le seul mode de 
connaissance dont nous disposons ; avec, ou non, l’expérience sensible selon deux formes 
différentes du rationalisme. Ou plus exactement encore, il en existe deux formes qui 
n’entretiennent pas le même rapport avec l’expérience sensible. 

Les rationalistes confondent souvent irrationnel et non-rationnel. Cette confusion est 
tout à fait logique dans cette démarche, logique mais non-rationnelle. Elle est logique en 
ceci qu’elle découle du postulat fondamental du rationalisme. Si la raison est le seul mode 
de connaissance possible ce qui n’est pas rationnel est contre la raison. Mais elle n’est pas 
rationnelle en ceci que ce postulat n’a jamais été démontré. Ainsi, très souvent, ils qualifient 
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d’irrationnelle des pensées non matérialistes. Alors qu’elles sont peut-être seulement non-
rationnelles. Mais ils feraient bien de commencer par appliquer à eux-mêmes ce qualificatif. 
En effet, leur adhésion au rationalisme, ou au matérialisme, n’est pas seulement non-
rationnel, ce qui serait normal, elle est généralement tout à fait irrationnel. Voir pour cela 
mon texte Il faut raison garder. 

Le scientisme consiste à penser que les exigences propres à la science ne conduisent à 
aucune restriction de son champ d’application. Et que, si aujourd’hui certaines questions 
restent hors de son domaine, les progrès de la science feront que demain il lui sera possible 
de traiter toutes questions sans restriction. Et qu’ainsi, la science finira par phagocyter la 
philosophie. Nous verrons à quelle vision du monde peut se rattacher une telle attitude. 
Voici la définition du scientisme par le Larousse : 

« doctrine positive selon laquelle la science fait connaître la nature intime des 
choses et permet de résoudre les problèmes philosophiques. » 

Bien des philosophes ont eu la naïveté de croire qu’il leur était possible de ne renoncer à 
rien et de répondre à leurs questions en toute rigueur, et ainsi ont prétendu faire de la 
philosophie une science. Marx est évidemment l’exemple qui vient immédiatement à 
l’esprit. Ils étaient en cela bien plus optimistes que les scientistes. Le scientiste renonce 
provisoirement à bâtir un système de pensée qui serait englobant. Pour répondre à toutes les 
questions que l’on peut se poser il attend que la science soit achevée. Alors que ces 
philosophes prétendaient d’ores et déjà pouvoir y parvenir. Il ne reste plus aucun 
philosophe, pratiquement, pour bâtir ou adopter un système. Mais il reste encore bien des 
scientistes (contrairement à ce que l’on pense souvent), á condition de faire une distinction 
entre un scientisme fort et faible. Le scientisme fort serait celui que je viens de définir, il 
considérerait que la science ne laisse rien de côté. Celui-ci c’est peu de dire qu’il est en 
déclin. Le scientisme faible serait l’idée que la démarche scientifique est le seul mode de 
connaissance dont nous disposons. Le scientisme faible reconnaît des limites à la 
connaissance scientifique, mais il nie qu’il y en aurait d’autres. En ce sens, il reste encore 
bien des scientistes. Le scientisme fort serait celui qui affirme que le réel est connaissable en 
droit et en fait, dans sa totalité, et le scientisme faible qu’il est connaissable en droit, mais 
non en fait. Ils auraient en commun d’affirmer qu’il n’y a pas d’autre mode de connaissance 
possible que la connaissance scientifique. 

Le postulat fondamental du matérialisme est l’idée qu’il n’y a pas d’intention à l’origine 
de l’Univers. De ce postulat découle un certain nombre de conséquences inévitables et qui 
ont toujours été associées au matérialisme. L’une d’entre elles est que tout ce que nous 
observons, particulièrement bien sûr les êtres vivants, sont le produit d’atomes s’étant 
assemblés au hasard, ceux-ci étant régis par des lois (atomisme). 

Pour le matérialisme, la richesse du monde réside dans ce qui est composé. Ce qui est 
simple étant réduit à un petit nombre de lois, et celles-ci sont triviales (force 
d’attraction/répulsion, par exemple). Pour le spiritualisme, cette richesse réside dans ce qui 
est simple et elle est inaccessible ; elle reste mystérieuse. Nous avons vu comment nous 
n’avons aucune méthode pour rendre compte des propriétés du simple. Alors que, pour le 
matérialisme, l’essentiel de ce que nous pourrions connaître est du domaine de l’inconnu, 
pas du mystère. 

Différencions les notions de mystère et d’inconnu. Le mystère est ce qui nous est 
définitivement inaccessible. Ou bien, ce qui pourrait éventuellement nous être accessible, 
mais seulement par une transformation radicale de notre être. L’inconnu est ce qui pourra 
entrer dans le champ du connu à la suite d’une occasion, par exemple, un progrès de la 
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technique. Ainsi, pour le matérialisme, la seule chose qui peut être, par principe, 
mystérieuse sont les quelques lois, ou les propriétés, fondamentales qui régissent l’Univers. 
Et ce domaine est relativement trivial. Alors que, le non-trivial, par exemple la conscience, 
serait intelligible. Pour un spiritualiste, au contraire, c’est l’Esprit qui est profondément 
mystérieux, le non-trivial devient inintelligible. Maintenant que nous avons posé ces trois 
définitions, et que nous en avons tiré les conséquences, nous pouvons voir les liens logiques 
qui existent entre eux. 

Pour un matérialiste, le scientisme est une position tout à fait logique et quasiment 
inévitable, sous réserve toutefois de renoncer à rendre compte des propriétés du simple. Ce 
renoncement peut se faire sans difficulté, puisque ces propriétés sont censées être peu 
nombreuses et triviales, et donc sans intérêt d’un point de vue philosophique. Toutefois, le 
comble du scientisme est de ne renoncer à rien et ainsi d’espérer pouvoir un jour répondre à 
la question : « Pourquoi y a-t-il de l’être et non pas plutôt rien ? » Il en existe. Si un 
matérialiste n’est pas forcément scientiste (il peut juger rédhibitoire les problèmes d’hyper-
complexité), en revanche, un scientiste est nécessairement matérialiste. Ou plus 
précisément, un matérialiste est nécessairement scientiste, au moins au sens faible. Ainsi, le 
scientisme est étroitement lié au matérialisme. Mais, si la position scientiste découle 
logiquement du matérialisme, elle ne va pas pour autant sans problèmes. 

Le scientiste ne résout généralement pas les problèmes philosophiques en leur apportant 
une réponse, mais en les récusant comme étant dépourvu de signification. Pour le scientiste, 
le domaine de la philosophie est celui des problèmes non encore résolus par la science, ou 
celui des faux problèmes. Et toute sa démarche philosophique consiste à récuser les faux 
problèmes comme tel. En particulier, le scientiste récuse toute question ayant trait au 
“ pourquoi ? ”, et ne considère que celles liées au “ comment ? ”. Ce type de questions est, 
pour lui, dépourvu de pertinence. Les questions liées au “ pourquoi ” ne peuvent être posées 
que dans le cadre d’une philosophie spiritualiste. Une autre façon de récuser les problèmes 
philosophiques comme non pertinents est de dire qu’ils se réfèrent à des entités abstraites, 
imaginaires. Mais escamoter la question du pourquoi est très problématique. Il est 
relativement facile de l’écarter quand il s’agit de l’existence de l’Univers ou de la vie. Mais 
elle doit être logiquement écartée partout et donc, par exemple, dans les explications 
relatives au comportement des hommes, ce qui est nettement plus problématique. 

S’il existe des liens logiques étroits entre scientisme et matérialisme, dans quel sens 
fonctionnent-ils ? Le scientisme se déduit-il du matérialisme, ou le matérialisme du 
scientisme ? Les deux. Si le matérialisme est vrai, l’Univers est composé d’atomes soumis à 
des lois et il est intelligible, au moins en principe. Inversement, si l’on postule que le monde 
est intelligible, cette intelligibilité n’est possible qu’à la condition que le matérialisme soit 
vrai. Ainsi, le matérialisme est la conséquence logique de la philosophie des Lumières. 
Quand celle-ci se fonde sur le pouvoir de la raison, elle postule évidemment, au moins 
implicitement, l’intelligibilité de l’Univers. Cette intelligibilité était évidemment un pur 
postulat, il est de moins en moins crédible aujourd’hui. 

Mais, quand on les a rejetés comme non pertinents, certains problèmes ont le mauvais 
goût de continuer à se poser exactement de la même façon. Si on décrivait Auschwitz dans 
les termes de la théorie quantique, il ne resterait plus de place pour l’indignation, c’est tout 
de même gênant. Ainsi, la principale raison de l’abandon de la position scientiste ne réside 
probablement pas dans les problèmes d’hyper-complexité, qui ne concerne qu’un scientisme 
fort. Mais plutôt, dans la découverte que certains problèmes ne sont pas abordables à partir 
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d’une telle position, et qu’il ne cesse pas pour autant de se poser. Comment vivre, en effet, 
en récusant les problèmes moraux comme étant dépourvus de signification ? 

Historiquement, c’est la bombe d’Hiroshima qui a déclenché la prise de conscience, 
chez nombre de scientifiques, du fait que les problèmes moraux ne cessaient pas de se poser. 
Les scientifiques, ou plutôt les scientistes, ont été amenés à se poser à nouveau les 
problèmes moraux. Mais, il y a une question qu’ils ne se posent guère : celle des conditions 
de possibilité de ces problèmes moraux. Dans le cadre d’une conception matérialiste, les 
problèmes moraux peuvent-ils avoir vraiment un sens ? S’il n’existe que des atomes, qui, en 
s’assemblant, manifestent certaines propriétés, quels problèmes philosophiques pourrait-on 
poser à leur sujet ? Wittgenstein imaginait un gros livre qui décrirait tous les événements. Il 
disait qu’il n’y aurait que des faits et que l’on ne pourrait y incorporer les problèmes 
éthiques10. Ce gros livre serait écrit dans les termes de la théorie quantique, y incorporer les 
problèmes philosophiques semble impossible. Et il serait censé décrire le réel de façon 
exhaustive. Il est donc tout à fait logique et légitime, dans le cadre d’une position 
matérialiste, de récuser nombre de problèmes philosophiques comme étant dépourvus de 
toute signification. Parce que les conditions de possibilités de l’existence de ceux-ci ne sont 
pas réalisées. 

Ainsi, les matérialistes qui ne récusent pas ces problèmes sont amenés à tenir un double 
discours. Car ils posent des problèmes qu’ils ne peuvent absolument pas raccorder à 
l’ontologie à laquelle ils se réfèrent. Voici plus de soixante ans que la bombe d’Hiroshima a 
explosé, et que nombre de scientifiques ont changé d’attitude. Mais ils n’ont pas encore eu 
le temps de s’apercevoir que cette nouvelle attitude est passablement incohérente. Et qu’il 
leur faudrait peut-être en payer le prix. 

Le scientisme doit être récusé de façon plus radicale qu’il ne l’est habituellement. Ne 
récuser la position scientiste que parce que la science ne peut traiter des problèmes moraux, 
ce n’est la récuser qu’à moitié, puisque la morale n’est pas une connaissance. Ainsi, le 
scientiste peut laisser la morale à la philosophie sans modifier fondamentalement sa 
position. De même, le récuser à cause des problèmes d’hyper-complexité, ce n’est que tracer 
les limites de la science. Selon moi, la véritable récusation du scientisme consisterait à 
montrer que la démarche scientifique n’est pas le seul mode de connaissance possible. 

Le réductionnisme est une aussi une position logique pour le matérialisme. Les 
difficultés et les limites de la méthode cartésienne ne justifient absolument pas l’abandon du 
réductionnisme, comme il est de mode aujourd’hui. Si celui-ci était auparavant si commun 
chez les matérialistes, c’est que c’était une conclusion logique incontournable du 
matérialisme. Les propriétés des corps sont nécessairement réductibles en droit, sinon en 
fait, des propriétés et de l’arrangement de leurs composants. Les difficultés du cartésianisme 
peuvent justifier des doutes concernant la possibilité d’un réductionnisme de fait, mais non 
de droit. Et, au moins d’un point de vue philosophique, c’est le droit qui est important, non 
le fait. 

À propos de métaphysique. 
Il règne un imbroglio invraisemblable entre ce que l’on peut appeler science, 

philosophie ou métaphysique. Qui plus est, on établit souvent une hiérarchie implicite entre 
elles, le sommet de cette hiérarchie étant évidemment les idées scientifiques et le dernier 
degré les idées métaphysiques. Et beaucoup s’efforcent de faire monter abusivement leurs 
propres idées dans cette hiérarchie, tout en essayant de faire descendre les idées des autres. 
Je voudrais montrer que c’est par un pur préjugé que certaines questions ont été décrétées 
“ métaphysiques ”. Et, plutôt que de les traiter comme telles si facilement, il serait plus 
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intéressant de se demander quelles sortes d’expériences pourraient, éventuellement, les 
éclairer, et de quelle manière. 

La métaphysique a longtemps été définie comme une démarche se fondant sur une 
intuition supra-rationnelle. Kant, après Wolff, entendait tout autre chose par métaphysique ; 
c’était pour lui une démarche relevant de la raison pure. Qu’on l’entende comme une 
recherche qui relèverait de la raison pure, ou comme une réflexion à partir d’une intuition, le 
caractère commun est que cette démarche n’est pas fondée sur l’expérience sensible. Nous 
allons voir maintenant s’il faut donner raison à Bertrand Russel qui écrivait : 

« L’accusation de faire de la métaphysique est devenue en philosophie une 
accusation du genre de celle qu’on porte contre un fonctionnaire dangereux pour la 
sécurité du pays. Pour ma part, je ne sais pas ce que l’on veut dire par le mot 
« métaphysique ». Voici la seule définition que j’ai trouvée qui convienne à tous les 
cas : « Une opinion philosophique que ne soutient pas l’auteur »11 » 

Kant et la métaphysique. 
Kant commence sa Critique de la raison pure par une affirmation niant d’emblée 

l’existence de toute intuition et cela sans aucune justification : 
« Il n’est pas douteux que toutes nos connaissances ne commencent avec 

l’expérience, car par quoi notre faculté de connaître serait-elle éveillée […] à 
s’exercer, si elle ne l’était point par des objets qui frappent nos sens.12 »  

Mais, il y a bien des personnes qui ne connaissent strictement rien à Kant (heureusement 
pour eux peut-être) et à sa subtile analyse ; ce qui leur a permis de faire l’expérience d’un 
mode de connaissance qui ne devait rien au sens, ni à la raison. Et qu’il faut bien appeler 
connaissance intuitive, au moins si on en croit leurs témoignages. Plutôt que de nier aussi 
facilement toute réalité à cette faculté d’intuition, il eut été plus pertinent de faire une 
enquête auprès de ceux prétendant être capable d’un tel mode de connaissance et de tenter 
d’en conclure si, oui ou non, ce mode existait. Tant qu’une telle enquête n’a pas été faite 
nous ne pouvons rien conclure de précis. Rappelons que Kant s’est efforcé, dans cette 
critique, de montrer que la raison pure, c’est à dire détachée de l’expérience, ne pouvait 
s’exercer que dans un domaine extrêmement limité. Dommage que Kant n’ait pas appliqué à 
sa propre démarche ses conclusions. 

La question de savoir si l’intuition est un mode de connaissance possible est très 
importante pour la philosophie. S’il existe une telle faculté, c’est sans doute la distinction la 
plus profonde que l’on peut faire entre science et philosophie (au moins sur le plan de la 
méthode). Traiter de la question de l’intuition d’une façon aussi rapide et inconséquente, 
comme on le fait généralement, relève d’une extraordinaire légèreté. Je serais curieux de 
savoir combien de professeurs de philosophie, plutôt que de répéter comme des perroquets, 
et sans aucun examen, que toute connaissance passe par les sens, ont pris la peine 
d’interroger dans leur entourage des personnes censées être intuitives, ou qui se prétendent 
telles, pour tenter de voir, sans parti pris et sans préjugé, s’il existe réellement un tel mode 
de connaissance. Je ne serais pas surpris que, s’il s’en trouve quelques-uns qui l’aient fait et 
qui aient acquis la conviction qu’il existe quelque chose de tel et qui aient tenté d’en parler à 
leurs collègues, ils n’aient récolté que moquerie et scepticisme et que ceux-ci n’ont même 
pas pris la peine de recommencer cette enquête. C’est malheureusement ainsi que cela se 
passe généralement. Bien sûr, établir l’existence d’une telle faculté ne prouverait rien quant 
à l’existence d’une intuition métaphysique ; mais cela en ouvrirait au moins la possibilité. 

Pour Kant, trois questions relèveraient définitivement de la métaphysique, c’est à dire 
pour lui de la pure spéculation : l’existence de Dieu, celle de l’âme, et la question de la 
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liberté. Et, depuis Kant, on qualifie volontiers de “ métaphysique ” certaines questions et, en 
même temps, le mode par lequel ces questions sont traitées. C’est évidemment confondre 
l’objet et la méthode. Un tel amalgame entre l’objet et la méthode serait tout à fait légitime 
si l’on avait démontré que l’expérience ne pouvait absolument rien dire sur ces questions ; 
mais où se trouve cette démonstration ? Que Kant ait pensé que certaines questions ne 
relevaient pas de l’expérience, et que d’autres en relèveraient, c’est son affaire. Mais, ce qui 
est surprenant, est que tant de monde l’ait suivi de façon aussi moutonnière. Qui plus est, 
s’il était peut-être légitime pour Kant de penser que l’expérience ne pouvait rien dire de 
certaines questions ; il se pourrait bien que la situation aujourd’hui ait changé et il resterait à 
savoir si cela est toujours vrai. Nous avons des moyens d’investigations qui n’existait en son 
temps et qu’il ne pouvait même pas soupçonner. 

Les scientifiques et la métaphysique. 
Beaucoup de personnes, et particulièrement les scientifiques, affichent un certain mépris 

pour la métaphysique. Cette attitude est stupide. Ce n’est pas parce qu’une idée, ou une 
question, ne peut donner lieu à aucune observation qu’elle est dépourvue de sens ou qu’elle 
cesse de se poser. Ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas mettre la liberté sous un 
microscope, pour voir s’il existe quelque chose de tel, et à quoi ça peut bien ressembler, que 
la question de la liberté et du déterminisme cesse de se poser. Nous avons vu comment 
Bunge n’aime pas du tout les êtres désincarnés. Comme nombre d’entre nous, c’est un esprit 
positif qui n’aime pas les êtres vaporeux mais n’accepte de ne reconnaître pour réel que ce 
qui correspond à une expérience sensible, et il méprise évidemment la métaphysique. Nous 
allons voir ce qu’il convient de penser d’une telle attitude. 

Le positivisme logique, professé par l’école de Vienne, voulait faire en sorte que l’on ne 
pose plus que des questions susceptibles de correspondre à des vérifications empiriques. 
Carnap et son école essayaient d’évacuer toutes questions dites “ métaphysiques ”. Ils ont 
décrété que les questions qui ne correspondaient pas à des expériences possibles étaient un 
pur non-sens. Ce qui était évidemment stupide, on s’en est rapidement aperçu. Mais si, à 
partir des données sensibles, chères à Carnap et à son école, nous essayions plutôt de tenter 
de répondre aux questions dites “ métaphysiques ”, que le positivisme logique — au mépris 
d’ailleurs de toute logique — voulait nous interdire de poser ? Quelles qu’en soient, par 
ailleurs, les difficultés, ces questions méritent que l’on fasse de sérieux efforts pour tenter de 
les surmonter. 

Il y a quelque chose de totalement différent entre : faire fi de l’expérience, et réfléchir 
sur des idées pour lesquelles l’expérience ne peut pas nous éclairer. Quand une question se 
pose, ce n’est pas parce que l’expérience ne pourrait rien en dire, qu’il ne serait plus 
légitime de se la poser. On peut appeler cela “ métaphysique ” si l’on veut, mais la 
démarche n’en reste pas moins légitime. Mais, prendre position sur certaines questions et 
ignorer les expériences possibles qui auraient quelque chose à en dire, ce n’est plus de la 
métaphysique, mais de l’inertie ou de la malhonnêteté intellectuelle. Vous pouvez en voir 
quelque cas dans ce texte ci. 

Faut-il faire une différence entre être et exister ? 
S’il faut qualifier certaines questions de “ métaphysiques ”, alors je crains que beaucoup 

en ait oublié au moins une, celle-ci : “ Faut-il faire une différence entre être et exister ? ” 
Qu’entend-on par là ? Par exister, nous voulons dire ce qui correspond à une substance 
(mais pas forcément matériel), et dont nous pouvons donc (en principe) faire l’expérience. 
Mais, y a-t-il des êtres qui ne correspondraient à aucune substance, des êtres abstraits, par 
exemple les êtres mathématiques ? Voilà une question qui peut sembler typiquement 
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métaphysique. Puisque je demande s’il faut accorder l’être à des êtres qui ne peuvent 
correspondre à aucune expérience sensible, ou même suprasensible. 

Qu’est-ce que je désigne quand je dis : « La IXe symphonie de Beethoven » ? La IXe 
n’est pas un concert, une partition, ou un disque. Le disque est un disque de la IXe. Elle est 
précisément ce qu’il y a de commun entre le disque, la partition ou un concert. Et quand je 
dis : « La IXe symphonie », je désigne ce qu’il y a de commun. Mais ce qu’il y a de 
commun est une pure structure. Ce que je reconnais dans une audition, et qui me permet de 
l’identifier, c’est une structure. Quel que soit le mode dans lequel peut s’exprimer cette 
structure, ce n’est pas le mode lui-même qui me permet de reconnaître celle-ci. Ainsi, la IXe 
symphonie de Beethoven serait-elle un être qui ne correspondrait à aucune espèce de 
substance ? Quand je dis : « La IXe symphonie de Beethoven », pour qu’une telle 
expression ait un sens, il faut bien penser qu’elle se réfère à quelque chose. Et ce quelque 
chose n’est pas une chose et n’a aucune localisation spatiotemporelle. 

N’en déplaise à tous ceux qui sont empêtrés dans la matière et qui aime beaucoup faire 
dans le concret, je dirais que seuls les êtres abstraits sont réellement importants. Et que le 
seul intérêt des êtres concrets c’est de pouvoir donner l’être aux êtres abstraits. Heidegger 
définissait le monde non comme un ensemble d’objets, mais comme un ensemble de 
relations. Cette définition est très intéressante. Imaginer une planète morte où il n’y a que 
des cailloux. Les cailloux qui s’y trouve ne sont pas à proprement parler en relation, ils sont 
seulement juxtaposés, leur seule relation est de contact. Un être conscient, sensible, est dans 
une relation radicalement autre avec les objets, et a fortiori s’il est intelligent. Un marteau 
est en relation avec un clou d’une toute autre manière que deux pierres qui s’entrechoquent 
par hasard. La différence est évidemment la conscience, l’intention, la finalité. C’est le 
monde, tel que le définit Heidegger, qui est réellement riche et intéressant, non un monde 
qui ne serait qu’une collection d’objets qui n’auraient d’autres relations que le contact. 
Ainsi, ce qui est important, ce n’est pas nous, ce sont nos relations. Que serions-nous sans 
relations ? Mieux encore, le monde de Heidegger détermine dans une très large mesure le 
monde des objets concrets. Le seul intérêt que présente les objets matériels c’est de 
permettre au monde tel que le définit Heidegger d’être. Mais ce monde n’existe pas, il est. 
Cet ensemble de relations ne correspond à aucune substance, ni à aucune localisation spatio-
temporelle. Prenons un exemple, un couple entretient une relation. On ne peut pas 
considérer cette relation comme étant un somme de relations juxtaposées. Une relation 
particulière, à un moment donnée, n’est pas isolable de l’ensemble. C’est la raison pour 
laquelle il est juste de parler au singulier de la relation qu’entretient un couple. Cette 
relation n’a évidemment aucune localisation spatiotemporelle. De même en ce qui concerne 
la notion de finalité. Quand le marteau rencontre le clou, c’est un événement qui a bien une 
localisation spatio-temporelle, mais pas la finalité pour laquelle on enfonce le clou. 

Nous sommes extrêmement réticents à l’idée d’accorder l’être aux êtres abstraits. Moi 
aussi d’ailleurs, mais je crois que la question est loin d’être simple. Bernard d’Espagnat est 
physicien et épistémologue. Sa position épistémologique est, en quelque sorte, un réalisme 
négatif. Il pense qu’il est très difficile de dire quelque chose de positif sur la nature du réel. 
En revanche, on peut dire certaines choses sur ce qu’il n’est pas ; « Ça résiste » dit-il. En 
effet, la réalité ne nous permet pas de dire n’importe quoi à son sujet. Cette idée me paraît 
incontournable. À partir du moment où l’on admet l’existence d’une réalité indépendante, il 
est tout à fait normal de penser que celle-ci résiste. Seul le solipciste, ou l’idéaliste, peuvent 
penser que le réel n’offre aucune résistance. C’est justement cette évidente résistance du réel 
qui rend leur position difficile. Je ne vois aucun moyen d’imaginer une réalité indépendante 
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qui ne résisterait pas, ni pourquoi il faudrait postuler l’existence d’une réalité indépendante 
si nous ne nous heurtions pas à cette résistance. 

C’est peut-être dans le domaine des mathématiques que la question des êtres abstraits se 
pose avec le plus d’acuité. Prenons un exemple : Riemann a développé une géométrie qui 
part d’un postulat différent de celui d’Euclide. Pour la géométrie euclidienne, par un point 
extérieur à une droite on peut mener une parallèle, et une seule, à cette droite. Alors que la 
géométrie riemannienne postule que l’on peut en mener une infinité (ou aucune). Or, ces 
géométries ne sont pas du tout contradictoires. La géométrie euclidienne se développe dans 
un espace plan, et la riemannienne dans un espace courbe. Et on peut reconstruire la 
géométrie euclidienne à partir de la riemannienne en considérant un rayon de courbure 
infini. Ainsi, ce que l’on appelle la géométrie non-euclidienne ne l’est pas du tout, et il 
vaudrait mieux parler de géométrie méta-euclidienne. Pourtant, il n’est pas spécifié dans 
leur axiomatique respective si les espaces doivent être plans ou courbes. Qu’est-ce donc qui 
nous empêche de développer des géométries radicalement contradictoires et pour lesquelles 
ils seraient impossibles de déduire l’une de l’autre ? À partir de deux axiomatiques 
contradictoires, on devrait pouvoir développer deux géométries contradictoires. Les êtres 
abstraits se mettraient-ils aussi à faire de la résistance ? 

Dans un même ordre d’idée, avez-vous jamais vu la sélection naturelle ou l’inertie ? 
Vous avez vu des oiseaux tomber du nid, ou une souris se faire dévorer par un chat. Mais, 
où avez-vous vu la sélection naturelle ? C’est même précisément parce que personne ne l’a 
jamais vu qu’il a fallu attendre Darwin pour élaborer un tel concept. La sélection naturelle 
serait-elle une idée “ métaphysique ” ? Et nos biologistes feraient-ils de la métaphysique 
sans le savoir ? Bien entendu, tout en méprisant souverainement, généralement, la 
métaphysique. Si on voyait la sélection naturelle, ce serait quelque chose qui pourrait être 
localisée en un temps et en un lieu. Si elle était localisable, elle ne pourrait plus servir 
d’explication à la genèse du vivant. Généralisons, un concept explicatif fait toujours appel à 
des entités abstraites auxquelles on ne peut assigner des coordonnées spatio-temporelles. Si 
un concept désignait une entité localisable, il ne pourrait jamais expliquer qu’un fait 
particulier ; et il n’y a de science que du général. Toute théorie est donc quelque part 
“ métaphysique ”, en ceci qu’elle fait intervenir des entités qui ne relèvent pas de 
l’observation. C’est même en cela qu’elle est intéressante. Sans entité “ métaphysique ”, elle 
ne serait qu’un compte-rendu d’observations que n’importe qui pourrait faire et qui 
n’expliquerait rien. Il n’y a pas de faits scientifiques, un fait est un fait pour tout le monde ; 
même si, pour l’observer, il faut utiliser des appareils perfectionnés. L’intérêt d’une théorie 
est qu’elle nous rend les faits intelligibles, sans elle et sans “ métaphysique ” nous serions 
devant une masse de faits inordonnés et inintelligibles. Prétendre, comme le fait Bunge, que 
la science ne doit traiter que d’objets concrets est donc tout simplement ridicule. 

On peut fort bien refuser l’être aux êtres abstraits, mais il faut en payer le prix. Cette 
position est ce que l’on appelle le “ nominalisme ”, quel en est le prix ? 

Le nominalisme est l’idée qu’il n’existe que des êtres concrets, singuliers : Pierre, Paul, 
Jacques. Le mot “ homme ” ne désignerait absolument rien. C’est assurément une idée forte 
et très tentante. Si on la refuse, il faut accorder l’être aux êtres abstraits, ce qui est tout de 
même une idée extrêmement difficile. C’est une attitude certainement pleine de bon sens 
que de refuser d’accorder l’être à des choses aussi évanescentes que ces êtres abstraits. Peut 
être, mais il convient d’en tirer les conclusions. Et la conclusion serait que seuls les noms 
propres désignent quelque chose. Si je dis “ Pierre ”, et si vous connaissez Pierre, vous 
savez de qui je parle, mais je ne peux rien dire de plus. En particulier, je ne peux même pas 
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dire : “ Pierre est un homme ”. Puisque, pour qu’une phrase ait un sens, il faut que les mots 
que l’on emploie aient un référent. Et le “ homme ” ne se référerait à rien. Et cela veut dire 
que je ne peux jamais rien prédiquer d’un sujet, car le prédicat ne peut désigner qu’un être 
abstrait. Mais les nominalistes continuent à philosopher comme si de rien n’était. Cette 
façon de philosopher comme si de rien n’était, est d’ailleurs très courante. Mais, si nous 
accordons l’être aux êtres abstraits, il y a aussi un prix à payer ; c’est évidemment une idée 
complètement extravagante. Ainsi, je ne voulais pas tenter ici de résoudre ce difficile 
problème, mais seulement l’exposer. 

Maintenant, nous pouvons nous demander s’il existe vraiment des questions 
métaphysiques, c’est à dire pour lesquelles l’expérience ne pourrait rien dire. J’ai pris 
l’exemple de ce qui pourrait sembler la question la plus métaphysique qui soit. Dieu ou 
l’âme, s’ils existent, correspondraient à une substance ; alors que je me suis demandé s’il 
fallait accorder l’être à des êtres qui ne correspondraient à aucune substance. Et pourtant, 
cette question, je ne l’ai pas abordée de façon indépendante de l’expérience sensible ; rien 
que pour l’exposer j’ai dû faire appel à notre expérience de tous les jours. Qu’est-ce que cela 
pourrait signifier qu’une question soit métaphysique ? Je ne vois qu’un seul domaine qui 
pourrait être légitimement qualifié de métaphysique ; ce sont les mathématiques. À la 
condition toutefois que l’on fasse une différence entre être et exister. En effet, si l’on ne fait 
pas cette différence, en étudiant les mathématiques on ne connaît rien d’autre que celles-ci ; 
et on ne connait rien de ce qui est. Au contraire, si les êtres mathématiques sont des êtres 
réels, alors les mathématiques sont une connaissance, et la seule peut-être qui soit 
authentiquement métaphysique. 

Cependant, la distinction entre des idées qui serait dérivées de l’expérience et d’autres 
qui n’en dériveraient pas est tout à fait intéressante ; mais elle est trop simpliste. Ce qui est 
simpliste, c’est de distinguer deux classes dans lesquelles il faudrait ranger toutes les 
questions et toutes les idées. Et, si ce critère est intéressant, ce n’est pas deux classes qu’il 
convient de distinguer, mais des degrés, et donc établir une hiérarchie. Et cela, même si 
l’évaluation de la place qu’il conviendrait d’attribuer à une théorie dans cette hiérarchie peut 
être délicate. Plutôt que de parler de théorie métaphysique, il me semble qu’il serait 
beaucoup plus intéressant de parler de l’éloignement, ou de la proximité, que peut avoir une 
théorie, ou une idée, par rapport à l’expérience. C’est à dire, tenter d’estimer dans quelle 
mesure une idée est plus ou moins spéculative, et dans quelle mesure l’expérience exerce 
sur elle une contrainte. Ou, pour employer le langage des scientifiques, dans quelle mesure 
on a introduit des hypothèses ad hoc ou des paramètres libres. Dans cet ordre d’idée, le 
matérialisme est une idée terriblement métaphysique. 

Nous savons comment la science est souvent considérée comme le sommet de la 
hiérarchie entre science et métaphysique. C’est par la possibilité qu’elle offre d’être libre 
(relativement) de présupposé philosophique qu’elle acquiert ce statut aux yeux de certains. 
Mais, nous avons vu que cette garantie ne peut être offerte que pour un nombre limité de 
propositions. Ainsi, nous sommes amenés à élaborer une pensée qui déborde du cadre de la 
science. Cependant, il serait présomptueux de ne tenir aucun compte de ses acquis. Ainsi, la 
science peut être considéré non comme le sommet de la pyramide, mais comme la 
fondation, ou plutôt une des fondations, de la philosophie. Il serait stupide de philosopher 
aujourd’hui comme si les psychologues n’avaient rien dit, et de faire comme si l’inconscient 
n’existait pas. Et, il est tout aussi stupide de faire comme si le Big-Bang ou la théorie 
quantique n’existait pas, comme font cependant beaucoup trop de philosophes. 
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Est-ce que le philosophe doit uniquement s’appuyer sur les facultés communes aux 
hommes, l’expérience sensible et la raison, pour pouvoir s’adresser à tous, ou peut-il 
s’appuyer sur un éventuel autre mode de connaissance possible, quitte à renoncer à 
s’adresser à tous ?  

La réponse à cette question, me semble-t-il, est dans ce que l’on considère être un 
philosophie. S’il est un ami de la sagesse, il ne peut se permettre de laisser de côté un mode 
de connaissance, surtout si celui-ci est décisif sur le contenu de sa pensée. Si philosopher est 
une fonction sociale, alors peut-être faut-il qu’il reste accessible à tous.  

Pour celui qui considère que la sagesse est le but du philosophe et qu’il existe d’autre 
mode de connaissance, alors la philosophie est forcément élitiste. Mais il n’y a absolument 
rien qui dise que la philosophie ne devrait pas l’être, sauf des préjugés sociologiques 
modernes. Le philosophe n’a que faire de ces préjugés. 

La philosophie n’est pas l’activité de ceux qui sont considérés comme philosophe que ce 
soit par la société ou par la communauté de ceux qui sont considérés comme tel, elle est 
recherche de la sagesse. Et le philosophe n’a pas d’autres considérations que cette 
recherche. Bien entendu, il aimerait la partager avec tout le monde, mais s’il ne le peut pas il 
réserve son discours à ceux qui peuvent le suivre. La philosophie occidentale a beaucoup 
oublié cette recherche de la sagesse. Quand on considère les travaux de la plupart de ceux 
qui sont considérés comme des philosophes, on voit mal où se niche cette recherche. 

Pour satisfaire aux exigences que Kant imposait aux philosophes, le philosophe devrait-
il renoncer à la sagesse ?  

La métaphysique expérimentale 
Ce nom sonne comme une incongruité à l’oreille d’un philosophe. Avant Kant on 

considérait, au moins une certaine métaphysique, comme relevant de la raison pure et non 
de l’expérience sensible. Pourtant il existe un lieu où l’expérience sensible peut rencontrer 
le plan métaphysique : la conscience humaine. Ou même un sixième sens pour les voyants. 
C’est d’une noire stupidité que de décréter si facilement que rien de tel n’existe. Une telle 
conclusion ne pourrait se faire qu’après une étude soigneuse de la voyance, de l’expérience 
mystique, de l’intuition. Et si cela relève du témoignage, alors il faut établir une science du 
témoignage. Il y a tout de même des témoignages qui sont incontournables. Nier l’existence 
d’un plan métaphysique est aussi stupide que nier l’existence des chambres à gaz. À ma 
connaissance, elles relèvent du témoignage. Les allemands les avaient détruites avant que 
les alliés n’arrivent. Il faut être un imbécile, et cela n’est même pas incompatible avec un 
certain génie, pour nier le témoignage de milliers de déportés. Et il y a d’autres imbéciles 
pour renier sans examen sérieux le témoignage de millions de personnes. 

En effet, on estime que 10 % ou 15 % d’entre nous ont été témoins à un moment ou à un 
autre d’un phénomène d’ordre parapsychologique. L’existence d’un plan suprasensible était 
reconnue par toute l’humanité, ou presque, depuis la nuit des temps. Les matérialistes 
étaient extrêmement rares. Il y en avait quelques-uns en Inde et en Grèce. 

Que nous ayons pu passer, pour nombre d’entre nous du spiritualisme au matérialisme, 
sans aucun argument sérieux, et pour de grands esprits, est assurément très inquiétant pour 
la santé mentale de l’humanité. 

Bien évidemment, une métaphysique expérimentale serait du pain béni pour la 
philosophie, si je puis dire. Faire sortir la métaphysique du champ de la philosophie pour la 
faire rentrer dans le domaine des sciences serait une révolution pour la philosophie. Il faut, 
bien entendu, étudier à quelle condition ce serait possible. Et donc élaborer une 
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épistémologie de la métaphysique. Et au fond, c’est peut-être cela qui manque à la 
parapsychologie. Peut-être bien plus que les expériences. 

Épistémologie de la métaphysique 
Un point important est évidemment le témoignage. Il y a déjà une science qui s’appuie 

sur le témoignage c’est la psychologie. Le témoignage ne fait pas problème en psychologie. 
Personne ne met en cause la véracité des patients ni des psychologues. À part évidemment 
les mythomanes, mais cela fait partie des pathologies que l’on peut diagnostiquer. Ce qui 
peut faire problème en psychologie, c’est les théories que l’on tirent des dires des patients. 
Après évidemment il est souvent difficile de tirer des théories qui fassent consensus. 
L’esprit humain est très complexe. Mais il y a tout de même des théories qu’il serait assez 
stupide de ne pas considérer comme acquis, comme, par exemple, l’existence de 
l’inconscient. 

Pour la parapsychologie, il y a point qui ne pose pas problème à partir du moment où 
l’on admet les témoignages, c’est l’existence d’un plan supra sensible. Les théories qui 
peuvent expliquer ces phénomènes font pour l’instant défaut. Mais les témoignages ne font 
pas défaut. 

Dans une réunion d’un nombre suffisant de personnes prises au hasard il s’en trouve 
toujours pour raconter des phénomènes d’ordre parapsychologique si on prend la peine de le 
demander. Il est ridicule, stupide, de récuser d’entrée ces témoignages sans prendre la peine 
de se faire une idée de l’intelligence et de la santé mentale du témoin. Le jour où l’on 
procédera ainsi, ce qui serait vraiment la moindre des choses, le matérialisme s’effondrera. 

À tout le moins, il faudra procéder à un élargissement du matérialisme. C’est-à-dire un 
matérialisme qui admettrait l’existence d’une matière non-sensible. Admettre l’idée d’une 
intention à l’origine de l’Univers, en toute rigueur, c’est nettement plus difficile. Toutefois, 
la preuve de l’existence d’une âme pose beaucoup moins de problème. Évidemment, on peut 
faire comme les bouddhistes et admettre la renaissance (et non pas la réincarnation) sans 
pour autant admettre l’idée d’une intention à l’origine de l’Univers. Mais ça, c’est vraiment 
tiré par les cheveux. 

Mais pour l’instant, je mets la charrue avant les bœufs, je ne suis pas en train de faire de 
l’épistémologie mais je tire déjà des conclusions. J’ai moi même été suffisamment témoin 
de ce genre de phénomènes pour savoir clairement à quoi m’en tenir. Mais je ne vous 
raconterai pas. Ce n’est pas mon rôle. Revenons donc à l’épistémologie. 

En dehors des témoignages, il y a évidemment les expériences. Tout au long de 
l’histoire de la parapsychologie les matérialistes ont fait des critiques des expériences. Les 
parapsychologues ont constamment répété leurs expériences en tenant compte de leurs 
remarques. À tel point qu’ils sont parfois allés jusqu’à mettre deux personnes pour 
enregistrer les résultats. Aucune science n’a jamais fait preuve d’une telle exigence. 

Je remercie Patrice Pissavin de l’aide qu’il m’a apporté en me faisant prendre 
conscience de certaines faiblesses de ce texte. Je le réécrirai ultérieurement. 

Christian Camus – 23/04/2011 
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