Entre le christianisme et le nihilisme il n'y a rien.

Introduction

La phrase qui constitue ce titre est de MauricevéllaElle est passée a peu pres
inapercue. C'est dommage. Une des raisons prosaerd doute que cette affirmation suscite
une incompréhension abyssale, y compris chez ledtiehs. Ainsi, Paul Ricceur I'a
commenté en disant que c’était un choix sordidem@ connaissance, Clavel n'a jamais
explicité cette parole. C’est regrettable, ce njes une affirmation anodine, c’est le moins
gue I'on puisse dire.

J'adheére a cette phrase de Clavel, avec toutetmkiges réserves, mais j'ai conscience
qu’il va m'étre difficile de passer la barriere tiacompréhension. Si un chrétien comme
Ricceur ne I'a pas saisie, qui va la comprendre 3 fae I'on soit, ou non, d’accord avec
Clavel, nous allons voir qu’elle mérite certainet@meux que cette remarque de Ricoeur.

Comme je lai dit ailleurs, ce qui m’intéresse d&border froidement les questions
brdlantes. Nous sommes ici sur un des terrainsplas brdlants qui soient. Aborder
froidement les questions c’est préférer la véritgeagui nous plait, nous convient et nous
arrange. Clavel dit en somme que seul le christia@ ou le nihilisme sont pertinents. Une
telle affirmation peut soulever des rejets profondlsy a ainsi une énorme difficulté
psychologique.

Mais remarquons que Clavel ne dit pas qu'il fadleisir I'un ou l'autre. Il ne prétend
pas nous dire quel choix il faudrait faire. Maisilsenent que nous n’avons pas d’autre
choix. Ce qui simplifie la question. Il se situg &iterrain de la logique, pas sur celui de la
réalité ou de la vérité. Cette logique consisteléer des positions métaphysiques a leurs
implications existentielles. La question de sawpielle métaphysique serait la bonne est
hors du champ de son affirmation.

En effet, adopter une position métaphysique pdii@in’est pas sans conséquence sur
le plan existentiel, au moins si 'on veut étre @amt. Toutefois, nous doutons que ce soit le
désir de beaucoup. La plupart d’entre nous adopésntdées qui leur conviennent sans
aucun souci du réel ni de la logique. Et voyonss samét des personnes tenter d’échapper
aux conséquences indésirables de leur pensée.eEtam conséquences a laquelle elles
essaient d’échapper avec le plus de constanceehathement est sans doute le nihilisme.
Pratiguement personne ne s’en réclame. Pourtanos atbons voir que la seule position
logiquement possible découlant de certaines pasitionétaphysiques relativement
répandues. Je m’attends ainsi a étre ignoré deipag de ceux qui auront connaissance de
ce texte et que mes propos dérangeront tout enoumeaint rien a répondre.

Aborder froidement ces questions cela veut direr glisqu’au bout de la logique, quoi
que ce soit qu’il en puisse nous en codlter. Cet pesrtant pas une position rationaliste,
cela ne veut pas dire que la logique, et surtostl@dogique humaine, peut parler de tout.
Mais cela veut dire que ce qui n’est pas de I'odirda logique n’est pas contre la logique.

La premiére chose a faire pour défendre I'affirmatiie Clavel consiste donc a défendre
la logique. Nous allons voir qu’elle est logiqueaismd’une logique a laquelle beaucoup
chercherons a échapper. La seconde sera de moettietogique. Toutefois, elle dépasse la
logique, nous verrons aussi en quoi.



L’émiettement de la philosophie.

Nous assistons de plus en plus a I'émiettemena gnilosophie. J'entends par la cette
maniére de traiter les problémes philosophiqueg€pgaddamment les uns des autres ;
méthode digne du Café du Commerce (ou d’autresdftais malheureusement, il y a bien
des penseurs (je n'ose pas dire des philosophesedont pas mieux. Mais quel sens cela
peut-il avoir de traiter certaines questions, voi@me de les considérer résolues, quand les
notions fondamentales qui les conditionnent soigsées dans I'ombre ? Traiter d’'une
qguestion, quelle qu'elle soit, n'a de sens qu’adiion d’accepter certaines notions
fondamentales, et donc de supposer résolues @astgimestions. Ainsi, on ne peut traiter
sérieusement un probléme gu’en le rattachant aaténs plus fondamentales.

Wittgenstein disait : &i nous commencons a croire quelque chose, ce n'est pas une
proposition isolée mais un systéme entier de propositions.1 ». OU commence et ou s’arréte
cet ensemble de propositions ? Peut-on lui assigmetimite ? Par exemple, cela pourrait-il
étre un certain champ, comme la morale ? Les besnghe peut présenter la philosophie
sont toutes rattachées au méme tronc. On ne psighas aucune limite et ce systeme de
propositions, c’est en fait une philosophie toutgeze (ce qui ne veut pas forcément dire un
systeme). Et sur quoi repose-t-elle ? Chaque piplus aurait-elle sa question propre sur
laquelle elle estime pouvoir s’établir ? Ou exiateil une question fondamentale commune,
les différentes philosophies divergeant a partg diéférentes réponses possibles ? Deleuze
pensait également que la philosophie était unejrguphilosophie était un ensemble ou tout
se tient. Mais sur quoi ce tout tient-il ?

Ontologie et questions existentielles

Si la philosophie est une, cela veut dire que ®lde questions doivent étre ramenées a
une réponse donnée a une question fondamentalenlee dans cexieque cette question
est la question ontologique. Cela signifie que diygelque chose de consistant en
philosophie n’a de sens qu’a l'intérieur d’'une piosi métaphysique.

On peut certes faire un travail en philosophie @mtéagnostique. On peut chercher a
voir comment la question ontologique se préseniehien d’'autres choses encore, comme
faire un travail sur le langage. Mais ce seronttdesux préliminaires a la philosophie, non
I'élaboration d’'une philosophie.

Une des taches essentielles de la philosophie eestelier de facon cohérente les
questions existentielles a la question ontologiqieda ne peut se faire que via la question
du sujet. La question du sujet ne pouvant étretégaique via une conception
anthropologique, celle-ci étant elle-méme reli@éea conception ontologique. C’est a dire
gue toute philosophie doit relier les différentsndines de facon cohérente en fonction du
schéma suivant :

Conception Conception Question Questions
ontologique anthropologique du sujet existentielles

Bien entendu, le schéma n’est pas obligé d’étreptetmOn peut parfaitement dénier
tout sens aux questions existentielles, la philosopse limite alors aux questions
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ontologiques et anthropologiques. Mais dénier gaiis aux questions existentielles, c’est
aussi prendre position par rapport a ces questi@gia. ne change donc rien au schéma.

L'affirmation de Clavel suppose donc gqu’il n'y a’'gn petit nombre de philosophies
possibles et en tout cas quil n'y a que deux pmsst possibles sur les questions
existentielles. Tout au moins deux qui soient cehtas. Elle ne peut donc étre comprise
gu’a ces deux conditions :

* L’amour est la seule chose qui puisse donnerems & notre vie.
* L’amour ne peut avoir de sens qu’'a l'intérieuudé philosophie chrétienne.

Le présent texte est complémentaireile Hy
est question, en somme le premier point. Ici, pistiguerais le second.

Je rappelle gu’il y a trois attitudes possibleslalwquestion des valeurs :
1) Il y a des valeurs qui nous sont données.

2) Il n’y a pas de valeurs qui valent (nihilisme).

3) Les seules valeurs sont celles que les hommasrsent.

Par rapport a ces trois positions, I'affirmation@lavel signifie donc que :

1) La premiére n’a de sens qu’a l'intérieur d’urelgsophie chrétienne, pas forcément
celle de I'Eglise, bien sir. Ce n'est méme paenedint le Christ qui est important ici mais
I'affirmation de la primauté de I'amour et dans bpienétaphysique une telle affirmation
peut recevoir un sens.

2) Le nihilisme est une position nécessaire adtieur des philosophies de type
matérialiste ou d'autres.

3) La troisieme n’est pas une position possible.n@st qu’une tentative illégitime
d’échapper a la seconde.

L’affirmation de Clavel signifie aussi plus gén@mlent que les positions existentielles
sont completement dépendantes d’'une ontologie. remipre est liée a une ontologie
spiritualiste. La deuxieme est directement issumel’ontologie matérialiste ou (peut-étre)
panthéiste. La troisieme est liée a une ontologiaténaliste. Dans une ontologie
spiritualiste, créer des valeurs serait les créemgeelque sorte contre Dieu. Dans une
perspective matérialiste, I'absence de Dieu créevide axiologigue que chacun peut
combler comme il I'entend. Nous allons voir si calan sens. Peut-on étre matérialiste sans
étre nihiliste ? C’est sans doute ici la questilén ¢

Voici quelgues affirmations qui ne seront peut-gtas évidentes pour tout le monde ;
mais que je vais essayer de montrer et que I'adfion de Clavel implique :

1) Toute proposition philosophique doit étre rappera la question fondamentale de la
philosophie.

2) La question fondamentale de la philosophieaqukstion ontologique.

3) La liberté est la condition de possibilité detes les questions existentielles.

4) La notion de liberté ne peut étre fondée que m@gport a une conception
anthropologique, elle méme fondée sur une positidaalogique.

5) La liberté n’est concevable que dans le cadsaalphilosophie spiritualiste.

6) A lintérieur du spiritualisme, elle n'est cowvable que dans le cadre d'une
philosophie qui affirme I'existence d’'une ame induelle.
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7) La primauté de 'amour (qui nécessite la liber@est-a-dire que I'amour est la seule
chose qui peut donner sens et valeur a notre vie.

Nous avons vu les deux premiéres. J'étudie lemations 4, 5, 6 dans ¢e

L'affirmation 7 ne reléve pas du domaine de lagajsdu démontrable. C’est ici que
nous touchons aux limites de la logique. L'affirrmatde Clavel la présuppose ; et elle est
nécessaire pour comprendre sa position. Il y alegigue dans la position de Clavel, mais
son point de départ n'est pas de l'ordre de laglog)

En ce qui concerne la troisieme, la liberté n'est peulement la condition de possibilité
de la morale, ce que tout le monde admet, maisi adle de toutes les questions
existentielles. S’il 'y a pas de liberté, ces @ioes n’ont aucun sens et ne peuvent méme
pas étre posées. Des questions comme “ La vidlathesens ? 7, “ Y a-t-il des valeurs qui
valent ”, n'ont de sens qu’a la condition d’affirma liberté. Quelle valeur peut-on accorder
a une valeur créée si cette création est le pratiuit déterminisme ? Quand bien méme on
attribuerait un sens a I'idée de création de valeemcore faut-il que cette création soit libre.
C’est ce que nous verrons mieux plus loin.

Mais avant d’aborder et de développer toutes cestmuns il me semble nécessaire de
prendre la défense du nihilisme. Nous observonstelie résistance a son encontre, c’est
une position si décriée, qu’il me faut la justifi€Clavel reconnait en effet le nihilisme
comme une position possible, c’est méme la setdenaltive au christianisme qu’il admet.

Réhabilitation du nihilisme

Camus disait que la question fondamentale de laggphie était la question du suicide.
Shakespeare disait plus simplementTo«e or not to be, that is the question. » Clavel
avait tres clairement une proximité avec eux. $&ghristianisme lui a permis de retrouver
un sens a la vie et d’écarter I'idée du suicidem@s posait cette question dans le cadre
d’'une philosophie de I'absurde ou il n'y a pas déeurs qui valent. Clavel est passé par la
avant de se convertir au christianisme.

Mais Camus dérape a la derniere phraskigine de Sisypheu il dit : «lIl faut imaginer
Sisyphe heureux. » Pourquoi donc faudrait-il imaginer Sisyphe henre Sinon pour se
dérober devant le prix a payer pour sa penséeschmote ainsi la question de savoir Si
I'absurde ne pourrait pas étre une raison de dire ala vie. Et il escamote ainsi la tres
intéressante question par laquelle il commenceosgrage : la question du suicide. Et ainsi,
il rate son ouvrage.

Il me faudrait ici évoquer Cioran, mais je le casmaal. En tout cas, c’est un des rares
qui ait eu le courage de payer le prix de sa per@émr Khayyam est aussi quelqu’un qu’il
conviendrait d’évoquer ici. Il a passé son tempsublier le nihilisme et non pas a lui
échapper, ce qui n'est pas la méme chose. Le s é&mmes 'ont aidé a supporter la vie.

Il est intéressant de les opposer Nietzsche. (smiss-nous nos valeurs en fonction de
ce que nous estimons étre nécessaire a notre sgo@me le pensait Nietzsche ? Ou
choisissons-nous de vivre parce que nous estimaiisyca des valeurs qui valent la peine
d’étre vécues ? Nietzsche adopte une réponsegatttitude, qui est assez courante et qu'il
pousse a l'extréme, et qui est peut-étre le pdintde sa démarche philosophique. Cette
attitude se caractérise en ceci qu’elle est uni * (aconditionnel a la vie, un aui franc et
massif2 », non justifié, et indépendant de la vision du dexue I'on pourrait avoir. Mais
Nietzsche disait aussi :La véritable, la grande angoisse c’est celle-ci : le monde n’a pas
de sens. »



Je pense que la philosophie de Nietzsche résulteedaiblesse. S’il avait eu le courage,
il aurait pris le méme chemin que Cioran. Bien lgait dit qu’il était le plus grand nihiliste
d’Europe ; cela ne I'a pas empéché de passer toutesnps a fustigé le nihilisme. Alors
gu’il n'a tout simplement pas eu le courage der¢éiCioran disait qu'il avait dépassé
Nietzsche, c’est assurément ici qu'’il I'a dépa§3® que nous avons contre le nihilisme n’est
pas de 'ordre de la logique, mais releve de la.peu

Et malgré cette absence de sens, a laquelle il &aiémement sensible, Nietzsche
considérait cependant qu’il faudrait dire “ oui faavie. Chez nombre de personnes, comme
chez Nietzsche, ce “oui” a la vie est une qualbsitive. Pour Nietzsche, comme pour
nombre d’entre nous, il suffit de qualifier une péa de “ nihiliste ”, pour croire qu’elle se
trouve ainsi récusée. Mais personne n’'a jamaisl@neine d’expliquer au nom de quoi on
devrait ne pas étre nihiliste ni pourquoi il fautleeccorder a la vie un “ oui ” inconditionnel,
et Nietzsche non plus. Cette affirmation inconditielle était sa facon d’échapper au
nihilisme.

Nietzsche aurait sans doute jugé Camus ou Ciorammeoreprésentant le dernier degré
de la décadence. Puisque, pour Nietzsche, le sigime de la décadence était la perte du
vouloir-vivre. Ainsi, non seulement ils avaient ¢herle vouloir-vivre, mais en plus ils en
étaient conscient et en faisait une question phylbgjue. Mais vivre pour vivre, sans
valeurs qui valent, cela peut-il réellement avawr sens ? Si Nietzsche accordait un tel
“oui” a la vie, c’était peut-étre qu’il pensaibyvoir créer des valeurs et ainsi donner un
sens a ce qui n’en aurait pas en lui-méme. Malsy’y’a pas de valeurs qui valent, est-il si
évident qu’il y aurait un sens a créer des val@urs

Le dictionnaire philosophique du PUF contient uaggentiére correspondant a I'entrée
“nihilisme ”. Elle est presque entierement con8acka Nietzsche et a sa critique du
nihilisme. Cioran, par exemple, est totalement ignet a aucun moment le nihilisme n’est
considéré comme une position philosophigue possiBilest une philosophie de couard qui
n'a pas le courage de tirer les conséquences legide sa pensée, qui n'ose méme pas
envisager lI'idée que la vie ne vaut peut-étre pamelne d’étre vécue.

Nous allons voir que le nihilisme n’'est pas uneadea mentale mais la conséquence
logique de certaines positions philosophiques. @& sans doute ceux qui n‘ont pas le
courage de prix a payer de leur pensée qui ernuftmimaladie mentale. Pourquoi faudrait-il
que la vie ait un sens ? Pourquoi le nihilisme erait pas une position possible ? lls n'ont
jamais répondu a ces questions. Comme je l'aiikiéiuas la philosophie est une question de
courage avant que d’étre une question d’intelligericy a sans doute peu de lieu ou cela
devient aussi évident.

Il m'est impossible a ce stade d’éviter de parkentbi. Ce n’est pas un sujet intéressant,
mais c’est le sujet qui écrit cet article. Et vanmsnprendrez pourquoi il lui est nécessaire
d’expliquer son implication dans cette affaire.

Fragments d’autobiographie spirituelle

En parlant de moi, je pourrais mieux faire comprenau lecteur ma proximité avec
Clavel, et peut-étre aussi aider a comprendre carhmeus pouvons prendre une telle
position. Si jadhére si bien a cette phrase, gestt-étre que je suis, comme Clavel, passé
de I'un a l'autre. On pourra penser que c'est pihrapper a l'un que je suis tombé dans
l'autre. Un tel soupcon est parfaitement Iégitithg. en a tellement parmi nous pour croire
et penser ce qui leur convient et les arrangeng. dés raisons de ces fragments est donc de
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montrer que c’est faux en racontant un pan de maRa&assurez-vous, je n’irai pas au-dela
de ce qui est utile pour la compréhension de m#ipost ce sera bref. J'ai peu de godt
pour les autobiographies, sauf si elle présentaténét particulier. Ici, elle est nécessaire.

Je n’ai pas vraiment recu d’éducation religieusn 3uis d’ailleurs fort heureux. Sinon,
je crois que je n'arréterai pas aujourd’hui de neendnder dans quelle mesure mes idées
proviennent de moi ou du bourrage de crane queniturait infligé. L’éducation que jai
recue fut si nulle que ce type de questionnementsegerflu. Non pas qu’elle était
particulierement nulle, mais I'éducation que noosirtbns a nos enfants est a I'image du
monde dans lequel nous vivons : absolument lamientab

A 19 ans, je me suis demandé : quel sens a la@igirze jours aprés, j'étais totalement
nihiliste. Je ne connaissais méme pas ce mot. Cam8artre n’étaient pour moi que des
noms. Mon inculture était si radicale que je neagaméme pas que le maitre mot du
christianisme était I'amour. Je n’étais dailleupms plus inculte que [l'étudiant en
électronique moyen que jétais ; mais cela veue¢ darriblement inculte. Cet inculture a
peut-étre joué un rdle dans la radicalité de maitippos La culture est souvent un
extraordinaire outil pour échapper aux idées indbks, particulierement la culture
philosophique. Je crois que je n'ai aucun golt pmugenre de petit jeu ; mais de toute
facon, je n’en avais pas les moyens.

J'étais completement suicidaire. Cela a duré hoisniJne nuit, je pensais a je ne sais
quoi, rien de particulier, quand le Ciel m’'est tambur la téte : « L’Amour ; Dieu est
Amour. » Ce n’est pas une phrase que jai ententhis une compréhension qui m'a été
donné. C’était fulgurant. Cela n’a guére duré ga’'seconde ; mais c’était d’'une profondeur
et d’'une intensité indescriptible. Les mots me nugmdg pour exprimer ce que j'ai vécu la.
C’est I'expérience centrale de ma vie, ma secorgigsance. Je me suis converti au
christianisme douze ans aprés cette expérience.

L’Amour, je n'ai rien d’autre, absolument rien dteal; mais ¢a suffit. Si je n'avais pas
cela, rien, absolument rien ne pourrait le rempla8ans cela je me serais suicidé. Pourquoi
ne me suis-je pas suicidé pendant ma périodesiéih Je dirais simplement qu’elle n’a pas
duré assez longtemps. Mais vous me permettrez @eiss pas raconter tout.

Pourquoi a moi ? Me demanderez-vous peut-étree Jiis pas le premier nihiliste. La
plupart d’entre eux n’ont pas le privilege que iel@ur tombe sur la téte, méme quand ils
sont gaulois. Je n'ai que des réponses partieltedta question. L'une d’entre elles est que
j'étais radical et entier dans ma démarche.

Mais l'intérét de me raconter n'est pas seulemeatrédpondre a celui qui me
soupconnerait d’étre passé du nihilisme au chnistiae par lacheté, ou de mieux faire
comprendre au lecteur ma position. Il consisteostirh expliquer pourquoi que je ne suis
pas du tout dans la méme situation que lui. Ma démean’est pas rationnelle. Non pas
gu’elle soit contre la raison. Mais elle a un adtmredement que la raison. Elle s’appuie sur
une expérience personnelle impartageable et quawesteur de ma démarche et du présent
sujet.

Or, la philosophie est un partage des idées. $himsophie est une recherche de la
sagesse, il ne s’ensuit pas qu'un sage soit pdangphilosophe. Le sage dans sa grotte qui
se tait (en supposant que cela existe), fut-il lies pgrand sage du monde, n’'est pas
philosophe. Le philosophe est quelgu’un qui parteapos de ce qui lui tient a cceur. C'est
une situation un peu embarrassante que de pgukatiad’un lieu qui n’est pas le méme que
celui de l'auditeur. Je voudrais partager quelguese, bien que I'essentiel sur lequel ce
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quelque chose repose ne puisse pas étre partage pigs en aucune maniére argumenter a
propos de ce lieu, je ne puis qu’'en témoigner. datelur comprend ainsi pourquoi je ne
pouvais éviter ce témoignage.

J'ai dit plus haut que l'idée selon laquelle 'amast la seule chose qui peut donner
sens et valeur a notre vie n'est pas du domairgedwntrable. Si vous en parlez, il y a des
personnes qui sont d’accord d’emblée, et d’autvesyaus rit presque au nez. Ni aux uns, ni
aux autres, on ne peut dire quoi que ce soit. Ur fagre quelque chose de plus : témoigner
d’'une expérience, mais rien d’autre. Mais apres toeureusement nous ne sommes plus au
temps des Lumiéres ou la raison croyait pouvoiféégr sur tout.

Mais aussi, cela veut dire que nous ne pourronsutdis de cette affirmation qu’'avec
ceux qui admettent la prémisse. Il est temps maamied’'entrer dans le coeur du sujet et
d’aborder la critique de ceux qui prétendent sgesitilleurs que dans le christianisme ou le
nihilisme mais qui en méme temps attribuent a 'amme place essentielle.

De Feuerbach a Comte Sponwville.
Feuerbach reprochait aux chrétiens de s’attribeembnopole de I'amour. Il disait
aussi :

« L’amour chrétien est donc particulier, parce qu’il est chrétien, parce qu’il se
nomme chrétien. Mais 1'universalité appartient a I'essence de I'amour. Tant que
'amour chrétien ne renonce pas a son caractere chrétien, tant qu’il ne fait pas
absolument de I'amour sa loi supréme, il est un amour qui blesse le sens de la
vérité, car l'amour est précisément ce qui supprime la distinction entre le
christianisme et le soi-disant paganisme — un amour qui par sa particularité entre en
contradiction avec I'essence de I'amour, un amour anormal, sans amour, qui, a bon
droit, est devenu depuis longtemps un objet d’ironie. Le véritable amour se conte de
lui-méme ; il n’a besoin d’aucune autorité, d’aucun titre particulier. L’'amour est la loi
universelle de l'intelligence et de la nature -3 »

C’est un curieux proces que Feuerbach fait auxtiem® Bien évidemment, les
chrétiens ont toujours pensé que I'amour étaitensil et n’ont jamais pensé qu’il y avait
un amour spécifiguement chrétien.

Mais qu’est-ce que Feuerbach aurait dit devanteliaCelui-ci va plus loin encore que
les chrétiens qui s’octroient le monopole de I'ampuisque qu’il affirme que pour les
autres il ne reste que le nihilisme. Et bien s, darétiens ont le monopole de I'amour (je
mettrais plus loin quelques réserves). Non pasdiieparce qu’ils seraient les seuls a savoir
aimer, bien entendu. Mais ils sont peut-étre lagssa proposer une vision du monde a
I'intérieur de laquelle 'amour peut recevoir umse

C’est trées naivement que Feuerbach pensait powlmnger d’ontologie tout en
continuant a parler d’amour comme si de rien nié@omte Sponville, prés de deux siecles
aprés, adopte une position semblable mais ne pest gvoir cette naiveté. Et il est
parfaitement conscient que les positions métaphgsigqpe sont pas sans conséquence sur le
plan existentiel. Il se situe tout a fait dansigmée de Feuerbach puisqu’il est matérialiste et
pense pouvoir adopter 'amour comme valeur. llpastsé du christianisme au matérialisme
sans oublier les bagages :

« Allons-nous, sous prétexte que nous ne croyons plus en Dieu, renoncer aux
valeurs qui se sont [...] constituées et transmises a travers le monothéisme.4 »

Il dit en somme : “ Les chrétiens ont inventé I'amac’est une belle invention, pourquoi
ne la garderions-nous pas ? ”. Remarquons toutifaisfférence avec Feuerbach qui dit :
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« L'universalité appartient a 'essence de 'amour ». C’est assez comique de sa part puisque,
bien que matérialiste, il prétend que I'amour esversel et il critigue en méme temps les
chrétiens qui, selon lui, ne ferait pas référencetauniversel. Alors que les chrétiens disent
evidemment gu’ils ont une conception de I'amour sjapproche plus de l'universel que les
conceptions ordinaires.

Comte Sponville ne prétend donc pas créer de niesvehleurs ; ce qui est plus réaliste
qgue la position nietzschéenne. En effet, Nietzdelgait comme si les valeurs possibles
étaient en nombre indéfini, et que I'on pourraitieventer autant que I'on voudrait. Il est
clair pourtant que I'hnumanité a un passé suffigamir que celui qui se situe dans une
perspective de création de valeurs ne puisse guerdaire sienne des valeurs qui auraient
été déja imaginées par d’autres. Quant a reprdasgrealeurs chrétiennes, plutét que celles
de Nietzsche, ce n’est pas moi qui le lui reproaher

Mais cette référence de Feuerbach a l'universaliestnaiveté que Comte Sponville ne
peut plus avoir. Ainsi, il va un cran plus loin dueen affirmant : «a vérité ne vaut rien,
et la valeur n'est pas vraie. » Mais alors, il lui faut trouver un autre fondereh n'a
evidemment pas d’autre possibilité que de direl@meour est une invention humaine.

Mais ce n’est pas un fondement, c’est méme rectrenabsence de fondement. Et s'il
aurait été inventé, selon lui, par le christianisging a deux mille ans, I'ancienneté ne lui
donne pas plus de poids. Ou bien cela a un sensI’homme d’inventer des valeurs, ou
bien cela n'en a pas. Et si cela n’en a pas, moebre des adeptes, ni I'ancienneté de
I'invention ne comptent pour quoi que ce Soit.

La tentative de Comte Sponville d’échapper au isimié est loin d’étre isolée. Mais elle
a l'avantage d’étre plus élaborée, ce qui permeimdére au jour les contradictions, les
faiblesses et les difficultés de cette démarchené@dement, la plupart se contentent de
prononcer “ nihilisme ” a la maniere d’'une épith@talsonnante et croire que cela suffit
comme récusation. Comte Sponville présente unainertucidité et cohérence par rapport a
sa position métaphysique. Mais il lui est ainsudigat plus difficile d’échapper au nihilisme,
et il est d'autant plus facile pour moi de critigga position. Si la position de Feuerbach est
naive, celle de Comte Sponville est absurde, et aians voir qu’en élaborant sa position il
ne fait que révéler cette absurdité.

Il faudrait qu’il avance encore d’'un cran en segmbda question : “ Cela peut-il encore
avoir un sens de croire en I'amour si 'amour njgas vrai ? ” Et si cela n’en a pas, il n'y
aucun moyen d’échapper au nihilisme. Comte Spenvilut aussi penser le matérialisme a
fond, nous allons essayez de l'aider et montreil guencore un effort a faire mais que le
prochain pas risque d’étre particulierement péniplésqu’il devrait le conduire au
nihilisme. Sa position souleve, en effet, quelgdiécultés. La premiére est que ceux qui
admettaient cette valeur la tenaient, a tort oaigon peu importe ici, pour universelle. Ce
qui n'est pas possible dans le cadre du matérialigkatrement dit, il faudrait d’abord se
demander si cela peut avoir un sens de créer desrsaEt aussi, voir si la notion d’amour
peut étre transposée sans dommage, et sans chamgeataas une autre perspective
ontologique. Comte Sponville ne le pense pas, éreien des changements. Nous allons
voir qu’ils sont tels que I'on peut se demanderl gedas cela peut-il avoir d’adopter encore
I'amour comme valeur.

Il est intéressant de montrer sa proximité et s#érences avec Nietzsche. Bien que
leurs positions soient radicalement divergentdss gbrésentent au moins deux points
communs. Le premier est que ce sont deux tentatidsesperées pour échapper au
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nihilisme. Le second est de ramener les questiristeatielles a la biologie. &'il n'existe

que des corps, les valeurs n'ont de sens que relativement a eux.5» Ce qui est
parfaitement logique pour des matérialistes. Contnmpourraient-ils faire autrement ?
Toutefois, leurs manieres sont radicalement opmoddietzsche va essayer de trouver dans
les instincts naturels un sens a la vie. Son summ®est en fait un animal surdoué. Alors que
Comte Sponville va tenter de connecter a la bieldgs valeurs chrétiennes. Il ne semble
pas avoir vu que les valeurs chrétiennes n’ont etes gjue si nous sommes des ames,
gu’elles ne peuvent avoir de fondement que darsphiE La position de Comte Sponville
n'est guere surprenante. Les matérialistes foneigdement des pieds et des mains pour
échapper au nihilisme. Nietzsche n’a fait que ¢talde sa vie, avec une détermination peu
commune mais au moyen d’'une pensée plutét faibld&tieur ce terrain, il a été largement
suivi, d’'une maniere ou d’'une autre.

Mais la tentative de Nietzsche est tout de mémezasspugnante. |l n’échappe au
nihilisme que pour tomber dans la vulgarité. Samamme est pire que les hommes, ce qui
n'est pas peu dire. Est-il possible, a un matétiali d'échapper a la vulgarité et au
nihilisme ? C’est ce que tente de faire Comte Sglenean voulant sauver I'Esprit. 1l dit, en
effet : «C’est quand on est matérialiste qu'il faut sauver I'Esprit.6 »

Il me faut le féliciter de faire un effort pour agsr de donner & manger a nos jeunes
autre chose que les cochonneries auxquelles lesesathous ont habituées. Et voila
certainement un programme magnifique ; mais ilkerassavoir si c’est une position possible.
Quant a moi, je trouve que ce qu’il propose estsglsiement indigeste. J'ai peut-étre
'estomac sensible, mais je vais essayer de mogtrdry a certaines choses qui passent
mal.

Les spiritualistes ont la chance d’étre débarradseése souci de sauver I'Esprit. Ce qui
leur permet de se consacrer avec bonheur a d’aatt@stés ; comme, par exemple, de
transformer I'esprit en argent. Certains sont tBails remarquablement doués et réussissent,
avec tres peu d’esprit, a faire beaucoup d’argent.

Comte Sponville dit aussi : kout se vaut, objectivement parlant, et ne vaut rien? ».
Partir de cette affirmation, pour ensuite, aprés pinouette, trouver le moyen de retomber
sur les valeurs éternelles, tout en sauvant I'Egprrpassage, c’est du grand art. Mais tout de
méme, le spectateur ne peut pas s’empécher darsmnder : “ Ce n'est pas possible, il y a
un truc ”. Nous allons voir que ce grand art estadeoudre aux yeux. Mais ce qui passe tres
bien sur une scéne est mal venu en philosophies Netrons que la comparaison avec le
spectacle est pertinente. C’est une philosophigpshudo, pour échapper au nihilisme, il
remplit sa vie avec du toc.

Puisque «out se vaut », vous comprendrez que I'on puisse trouver égange, parmi
les quelgues douzaines de n’importe quoi que vauieza pu indifferemment ériger en
valeur, vous retombiez précisément sur les valéiarselles. Sur le compte de quoi devons-
nous mettre cette convergence ? Sur le hasard 8efder-vous un bon petit mouton tres
bien conditionné ? Ou serait-ce par rapport au eonfd Est-ce parce que ce serait ces
valeurs qui vous rapporteraient le maximum de pl@iC’est bien la sa réponse. Pour
Comte Sponville, 'amour est une forme du désir :

« le désir, dont chacun éprouve en soi les deux occurrences principales : la
volonté et I'amour.8 »

Et il le considere comme la valeur supréme :



« Nous avons tété 'amour en méme temps que le lait, juste assez pour savoir
que nous l'aimions plus que tout, gu'il était par conséquent la valeur supréme.9 »

En lisant cela, on pense a un marchand de glaceppdillerait “ supréme ” ses cornets
glacés sous prétexte gu'’ils seraient meilleurslgsi@utres. Cependant, il eut été intéressant
gu’il nous donne la formule chimique de I'amouresit vrai que cela n’est pas son domaine.
Mais heureusement, Jean Pierre Changeux, sur og peut nous éclairer. Voici ce qu'il
dit :

« Mais « Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas », ce que l'on peut
traduire par: le systeme hypotalamo-limbique (le «cceur») est doué d'une
autonomie connextionnelle suffisante vis-a-vis du cortex pour que, sous la pression
de stimulations sensorielles particulierement fortes, le niveau de motivation monte,
voire déclenche le passage a I'acte méme si les résonances corticales disent non a
I'acte en question.10 »

Mais, ce que Changeux ne nous explique pas, cestadoir en quoi et pourquoi
certains types phénomeénes se déroulant dans &systypotalamo-limbique présenteraient
une valeur supréme. Je ne pense pas trahir saegpensdisant que s’il nous donne, en
quelque sorte, la formule chimique de I'amour, cj@®@cisément une maniere de nous dire
que I'amour est un phénoméne physico-chimique cormameutre et que nous n’avons
aucune raison de l'ériger en valeur supréme. A fquit-il donner raison ? Pour un
matérialiste, I'idée que tout événement psychigsiele produit d’'un événement physico-
chimique est incontournable. Et un événement pbysemique, quel gu’il soit, est
insignifiant, ce que Comte Sponville reconnait. @Gmnt, dans ces conditions, attribuer sens
et valeur a la notion d’amour ?

Ainsi, il ne reconnait d’autres instances en I'hcenque le désir et la raison. Ce qui est
logiqgue dans le cadre d'une pensée matérialistaisqp’il faut donner un contenu
biologique aux facultés que I'on reconnait a 'hogr semble possible de donner un tel
contenu a une notion comme le désir; mais, pounkme d’autres notions, cela semble
impossible.

Mais, si I'on ne reconnait d’autres instances Borfime que le désir et la raison, il n’y
a, a premiére vue, que deux modes possibles, pmuphilosophie, sur le plan existentiel.
Le premier est de s’en contenter, de considéreinque n’avons rien d’autre a faire dans la
vie que de courir aprés le plaisir comme I'ane sypmecarotte et penser, malgré tout, que la
vie vaut la peine d’étre vécu. C’est ce que I'ontpppeler une philosophie vulgaire. C’est
d’ailleurs ce que I'on appelle communément le naliéme vulgaire. Mais le matérialisme
peut-il étre logiguement autre chose que vulgaiBadf a étre nihiliste. Nous allons voir que
c’est la seule fagcon pour le matérialisme d’échappda vulgarité. Pour cela, voyons
comment Comte Sponville échappe a cette alternative

A premiére vue, on voit trés mal comment il sepaissible d’inventer quelque chose
comme l'amour. On peut toujours baptiser du mombar ” certains types de réactions
physico-chimiques. Mais, il reste a savoir en qubipourquoi, ce type de phénomenes
acquerrait sens et valeur quand tout événemenhgghifiant. Du reste, on n’aurait rien
inventé, puisque l'on aurait fait que donner un nanctertains types de phénomenes
préalablement existant. Mais, quant a l'inventerelgsens cela pourrait-il avoir ? Si cette
invention n’enclenche pas un type de phénoménesiqarghimiques qui lui correspond, on
a rien inventé du tout ; c’est un pur verbiage oktvoit mal comment cette “ invention ”
pourrait enclencher quoi que ce soit de cette sorte
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Il n"est donc pas possible de parler d’'inventionvdéeur a propos de I'amour. La seule
possibilité est de qualifier de ce nom un certgpetde phénomenes physico-chimiques et
de l'investir d’'une certaine valeur. Ce qui n’essfu tout la méme chose. Et le probleme
sera, encore une fois, la facticité de cet investieent. En particulier, si I'amour est un
phénomene physico-chimique comme un autre, et gsele désir seul qui l'investit d’'une
certaine valeur, ce désir n'est qu’un autre phémanpdysico-chimique. Pourquoi faudrait-il
instituer ce phénomene en juge de ce qui vaut ?

Quand on ne reconnait d’autres instances que Ig désy a qu’une voie possible pour
sauver I'Esprit : c’est d’établir une hiérarchigrenles désirs. Si nous n’établissons aucune
hiérarchie, il nous faut considérer de la méme ralgo pourceau qui prend plaisir a se
vautrer dans la fange, et celui qui pleure auxilsubtcents d’'un quatuor de Mozart. Et c’est
bien ainsi que I'entend Comte Sponville. En effet, n'est pas n’importe quoi, pour lui,
qu’il convient de désirer ; mais la vérité, 'ampau la justice. Cela n’empéche évidemment
pas d’aimer le chocolat, ce n’est pas incompatibleondition toutefois de ne pas mettre le
chocolat au méme niveau que 'amour, la véritéaojustice ; sinon on n’est pas sorti de la
vulgarité.

En d’autres termes, si la hiérarchie que I'on étask personnelle, subjective, et qu’elle
ne peut recevoir de justification, peut-on dire tjae a sauvé I'Esprit ? Et si elle n’est pas
personnelle, comment la fonder ?

Mais, sur quoi peut-on fonder cette hiérarchie PI&uaison ? Mais la raison est neutre.
Elle est comme ce personnage de Kundry, dans Rf#dadtle Wagner, qui ne connait ni le
Bien ni le Mal, et se met au service de celui quidveille. La raison ne peut évidemment
fonder une telle hiérarchie sans valeurs préalal@esqui caractérise justement la post-
modernité, c’est que nous sommes rendus comptelaguwaison n’est pas souveraine.
L’esprit des Lumieres consistait justement de ndoio se fier qu’a la raison. On peut voir
aujourd’hui qu’il y avait deux modes possibles it sue la raison pouvait se passer des
valeurs, soit que I'on pouvait fonder rationnelleles valeurs. Nous ne croyons plus a rien
de tel.

Alors, sur le désir ? Un désir pourrait-il en juger autre ? Et qui jugerait de cet autre
désir ? 1l y a trois facons de hiérarchiser lesrdés

* Par I'objet du désir.
* Par la qualité.
* Par la quantité (c’est a dire la force du désir).

Puisque« tout se vaut », on voit mal comment il serait possible de legdnéhiser par
I'objet du désir. Pour la méme raison, on ne veis pomment une différence qualitative
pourrait fonder cette hiérarchie. La seule faconad®nder semble étre par la quantité. Et
c’est bien ainsi que I'entend Comte Sponville ;oat voit mal comment il pourrait faire
autrement. Mais alors, n'importe qui, fondant ungdrchie, sauve I'Esprit tout aussi bien.
Le salopard qui viole une jeune fille, ce n’est asésir qui lui manque. S’il n'y a que la
force du désir pour sauver I'Esprit lui aussi lasa

Le probleme d’ailleurs n'est pas nouveau. Puisqlieu se vaut » et que toute vérité
est insignifiante, comment réintroduire la noti@ngualité quand on est matérialiste ? Par la
transformation de la quantité en qualité. C’esthéme classique et une astuce par lagquelle
les matérialistes tentent d’échapper au prix amppgar leur pensée. Sur ce theme Nietzsche
et Deleuze nous ont offerts de jolies élucubratibns
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Si le matérialisme est vrai, le monde est total@énsascriptible, en droit, par la
physique. C'est d'ailleurs ce que l'on appelle leygicalisme, un autre nom pour le
matérialisme. Or, la physique ne décrit jamais dg® quantités, pas des qualités. C’est tout
de méme fort génant. S’il n’y a plus de qualitémtende devient d’'une trivialité totale. Pour
les réintroduire il reste le coup de force de digcrgu’une différence de quantité engendre
une qualité. Mais a partir de combien une quasédransforme-t-elle en qualité ? Et de
combien de quoi ? Cela, la physique ne nous Ipadit mais le philosophe n’en est pas a ca
prét. Les philosophes sont rarement a cours deussss pour échapper au prix a payer pour
leur pensée ou pour évacuer les realités qui lendént. Un désir vaudrait-il mieux qu’un
autre pour la seule raison gu’il serait plus foM&s pour Comte Sponville c’est celui-la qui
déterminerait ce qui vaut.

Et selon lui, la valeur n’a pas besoin d’étre vioerr valoil2, Voila, me semble-t-il, le
point clef de sa position. Si c’est le désir quide la valeur, effectivement, celle-ci n’a pas
besoin d'étre vraie pour étre désirée. Il est, fet,eparfaitement possible de désirer une
illusion. Et a vrai dire, tout désir serait illusdisi «Tout se vaut ». Si tout se vaut, rien ne
vaut, et si rien ne vaut, nous ne désirons jamagsdes illusions. Mais il reste a savoir si
nous accepterons, ou non, de vivre d’illusiong’a@@our n’a pas, en fait, plus de valeur que
la carotte apres laquelle I'ane court, on peut emanhder s’il n‘est pas préférable de se
libérer de cette illusion. A mon avis, elles degrdaiméme en avoir moins puisque la carotte
a une réalité, et’ane, au moins, ne court pas aprées une carottgyimage. Mais
Comte Sponville ne court il pas apres une chimerd il fait la valeur supréme ?

On comprend fort bien que I'dne puisse courir apeescarotte, nous avons des
explications physiologiques. C’est une explicatirysiologique du méme ordre qui conduit
Comte Sponville a désirer I'amour. Mais nous voyomal pourquoi il faudrait I'investir
d’'une telle signification. Ce n’est qu’'une carotemme une autre aprés laquelle court
Comte Sponville. Un philosophe doit-il étre un &oenme les autres ? Méme s'il a trouvé la
supréme carotte.

En effet, Comte Sponville reprend & son compteeqgaitrase bien connue de Spinoza :
« Ce n’est pas parce gu’'une chose est bonne que nous la désirons, c’est parce que nous
la désirons que nous la jugeons bonne.13», Si c’est uniquement le désir qui fait que nous
jugeons bonne quelque chose, mais pourquoi fadtligaie continuions a la juger bonne ?
Si tout se vaut, tout désir est factice. Et un rd&sitice est un piége. En supposant que
Spinoza nous ait débarrassé d’une illusion, pourgigyrions-nous nous complaire, et
délibérément cette fois, dans cette illusion ? hdogophie est faite pour nous ouvrir les
yeux. Pourquoi quand elle nous les a ouvert etllguieous aurait dévoiler une illusion,
pourquoi faudrait-il nous vautrer dans cette iluns?

Aller au cinéma de temps en temps, c’est parfaitblier pendant un moment que nous
sommes au cinéma, et que ce que nous allons épresiviactice, pourquoi pas ? Mais peut-
on passer sa vie au cinéma ? C’est pire encoree Bae, si les scenes du film sont factices,
elles représentent la vie réelle, qui est censé&en’pas factice. Irions-nous encore au
cinéma si cette facticité était pure facticité ?e<f’ a dire si les scénes du film ne
représentaient rien d’autres qu’elles-mémes.

Mais la vie serait-elle factice ? Aussi facticealement que les images d'un film ?
Spinoza nous disait que nos désirs sont factitéaogagoras : K’homme est la mesure de
toute chose ». Peut-étre, mais alors pourquoi devrions-nougevidans la facticité ? Et, si
c’est la vie qui est factice, elle est pure fatdicLe nihiliste prend la seule option possible
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quand renonce a toute référence a l'universele EiHiliste a au moins le mérite de refuser
de vivre de réves et d’illusions.

On pourrait répondre ici que peu importe la fatdicseul le plaisir compte, et c’est bien
ce que Comte Sponville répond etcce bonheur, quand bien méme il serait illusoire,
vaudrait encore, comme bonheur, la peine d’étre vécu.14 ». Vivre délibérément d'illusions,
voila un étrange programme pour un philosophe. Maist logique, car c’est bien la le prix
a payer pour échapper au nihilisme.

Camus fait de méme dans ddythe de Sisyphd&out son ouvrage traite de I'absurdité
de la condition humaine en la comparant a celle&Sigphe. Et il termine en queue de
poisson en disant : lkfaut imaginer Sisyphe heureux. » Mais le probléeme est que méme si
Sisyphe est heureux, sa condition n’en reste pasgsnbout autant absurde. Ainsi, Camus ne
regle pas le moins du monde le probléme de l'aligur@e qui est normal, car il N’y a pas
de solution, il 'y a que des échappatoires, aunmaians le cadre de sa métaphysique.
L’illusion est peut-étre une facon d’échapper duilisme, mais elle n’est pas de celle qui
convient a un philosophe. Il faut ajouter que Si®yme peut étre heureux que dans
I'ignorance de I'absurdité de sa position. C’estsemme un imbécile heureux. C’est un
theme évidemment trés classique : faut-il mieue &mn imbécile heureux qu'un Socrate
mécontent ? Comte Sponville nous présente undénaésoption. Il n’est pas un imbécile
heureux, il est lucide, tout au moins le pense-dette option consiste a accepter
délibérément Il'illusion et la facticité.

En fait, Comte Sponville nous montre ainsi qu’etgrehristianisme et le nihilisme il y a
la facticité, et surtout qu'il n'y a rien d’autrt.donne, en somme, raison a Clavel. Je suis
tout a fait d’accord avec Comte Sponville, entrel@stianisme et le nihilisme il y a bien la
facticité. Mais je suis aussi d’accord avec Clajyelrefuse totalement cette facticité. Et si
nous avons passé de l'un a l'autre, c’est sansedque nous refusions la facticité.
Jinterpréte, bien sir, Clavel. A ma connaissanoaig je le connais mal), il n'a pas
développé sa pensée jusque la. Nous retrouvong Miesasche. Il avait, lui aussi, accepté
l'illusion et la facticité pour échapper au nihifis, pour sauver la vie. Nous sommes donc
tous d’accord. Non sur nos choix, mais sur ledag le choix est bien la. Et ici, il n’y a pas
d’argument qui justifierait nos choix respectifaut ce que I'on peut dire est que la facticité
n'est pas un choix digne d’'un philosophe. Toutef@s peut contester sa position par
d’autres voies.

En philosophie, normalement tout se tient. Maiphdosophie de Comte Sponville est
une pensée déglinguée. Il y a d’autres raisons pieaitout sens a la notion de valeurs dans
le cadre du matérialisme, méme des valeurs crédfhipmme.

Si Dieu n’existe pas, 'homme peut (peut-étre) drersa place et définir ou inventer des
valeurs (en supposant que Dieu puisse inventeraesirs, ce qui est loin d’étre évident).
Mais, si c’est 'lhomme qui invente ses valeurdiilfaut tout de méme un espace de liberté
a partir duquel il serait maitre de ses valeuras@&t espace, il n'est pas le maitre, mais le
jouet des valeurs gu'il croit avoir défini. Et ooret se trouverait cet espace de liberté ? Le
seul lieu possible est une ame individuelle. Ont peu sur ce point mon texte

I Et si on ne le conteste pas, il faut expliquezl@ens cela peut-il avoir de “ créer”
des valeurs sans cet espace de liberté. Et queat®srs soit une invention personnelle,
comme pour Nietzsche, ou une culturelle, comme @@amte Sponville, cela ne change
evidemment rien. En dehors de leur facticité, &ation des valeurs est tout autant le produit
d’'un déterminisme.

~-13—



Les matérialistes aiment a trouver des causes ta tocroyance ” en quelque chose
d’'incompatible avec le matérialisme, et I'expliquear des phénomeénes psychologiques ou
sociologiques. Mais, bien entendu, ils évitent elehercher une telle explication quand ils
inventent des valeurs. On devrait pourtant, de émm facon, pouvoir rendre compte de
cette invention de valeurs par des phénomenes glggiues ou sociologiques. S’ils se
gardent bien de le faire, la raison en est singue, resterait-il de leur invention ? Dans le
gros livre gu’imaginait Wittgenstein, (qui seragnsé décrire la réalité intégralement) il
existerait un chapitre pour rendre compte de gettention de valeurs, mais en termes de
causalité ; et il dirait ainsi implicitement quescealeurs ne valent rien. Les matérialistes
font preuve de beaucoup de zéle pour tenter dé&cnir chapitre de ce gros livre, surtout
quand il s’agit de parler des idées des autreemnet de causalité, mais beaucoup moins
quand il s’agit de leurs propres idées. Le problémuene peut-étre, précisément, autour de
la causalité et de la finalité. Un athée ne peundo aucun contenu a la notion de finalite,
ou alors une finalité qui serait elle-méme caustejui ne serait qu'une pseudo-finalité.
Mais comment peut-on parler sérieusement de créale valeur si tout a une cause, y
compris donc la création des valeurs ? Ainsi, kerlié est la premiere condition pour
pouvoir, peut-étre, sauver 'Esprit. Que seraispHt sans la liberté ?

Mais ce n’est pas finit, il y a encore un autreeaspla liberté est nécessaire non
seulement pour inventer des valeurs (en supposenteja ait un sens d’en inventer), mais
elle est aussi nécessaire pour les vivre. Non seulecela n’a aucun sens d’élever au rang
de valeur supréme un certain type de phénomeénescphghimiques. Mais aussi, si tout se
qui se passe dans notre psyché est le produitslaewrones, il N’y a pas de liberté. Et quel
sens peut avoir une valeur sans la liberté ? Siflit de I'amour une forme du désir, on ne
peut pas échapper a 'idée qu’'un désir n'est gas,ligue c’est un processus. Et qu’est-ce
qgue I'amour sans la liberté d’aimer ? Jean Puaifait : «La liberté est a la source de
toute valeur.15» A mon avis, ce n'est pas tout a fait exact. Bllest pas a l'origine des
valeurs, mais elle est nécessaire pour que celea@éns de parler de valeurs.

Quand Comte Sponville importe 'amour du christsane, il ne semble pas se rendre
compte qu’il ne parle plus du tout de la méme ch8sé& christianisme a fait de I'amour la
valeur supréme, c’est que précisément, pour Iui et nullement une forme du désir. Et
gu’il est un acte libre — ou tout au moins libremeonsenti — ce que ne peut étre un désir.
Le désir est un processus, un mécanisme. Et un slgsiéme, c’est peut étre une supréme
aliénation. C’est aussi le désir qui fait courarle apres la carotte. Si la carotte est supréme,
I'ane n’en courra que mieux. Le désir est un phé&@maerdont nous ne sommes pas maitres.
Ainsi, instituer le désir comme juge de ce qui yaldst accepter de vivre comme un pantin.
Mais il y a encore autre chose.

Comment éviter de tomber de Charybde en Scylla
Donner sens et valeur a la vie, pour un matérglistest dans la méme mesure,
introduire le tragique. Le nihiliste évite le trgge : on ne perd rien a perdre ce qui ne vaut
rien. Mais le matérialiste qui échappe au nihilisimmbe dans le tragique. Voila donc un
autre prix a payer pour inventer des valeurs. Maisite Sponville, pour éviter de tomber de
Charybde en Scylla, reprend le vieux truc d’Epicure
« avoir peur de la mort c’est avoir peur de rien, et c’est de quoi la lucidité devrait
au contraire nous libérer. Epicurisme strict, ici : la mort n’est rien, ni pour les vivants
(puisgu’ils sont vivants) ni pour les morts (puisgu’ils ne sont plus)16 »
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Que vous essayez de vous dérober le jour de vaire; e n’y vois pas d’inconvénient.
Il y en a qui croient a la résurrection, d’autrda &incarnation, apres tout chacun son truc.
Et si Thanatos n’y voit que du feu, tant mieux peaus. Mais, le jour de la mort de vos
amis, est-ce que vous étes la ?

Si I'on tient a parler d’'amour, dans le cadre duémalisme, il faut peut-étre lui donner
un caractére tragique. Et plus tragique encorelujudonne, normalement, le christianisme.
— I'amour, en effet, conduit aux souffrances dedanpassion — Ce qui est tragique, pour
un athée, ce n'est pas de penser qu’il va moumais plutdét que nous allons tous mourir.
Au moins si la notion d’amour a, pour lui, un sehss chrétiens aiment beaucoup cette
parole : «’amour est plus fort que la mort. » On peut penser que c'est une illusion, mais
c’est ce qui leur permet de dire “oui” a la vialgré le cbté tragique gu'ils attribuent
(normalement) a 'amour. Mais si I'amour n’est jpass fort que la mort, comment pourrait-
il ne pas étre une sombre tragédie ?

Toutefois, I'amour n’est plus une tragédie si opealle “ amour ” la soif du plaisir que
peut procurer l'autre. On peut toujours, a la ndert’autre, trouver un autre objet qui servira
a notre plaisir. Et ainsi, il n’y aurait pas plus sens a souffrir de la mort de l'autre qu’il n’y
en a pour I'enfant qui vient de casser son jouatséule géne que I'on pourrait en éprouver,
c’est de se trouver contraint de devoir chercheohjet de rechange. Mais, apres tout, cela
pourrait étre aussi une bonne occasion de varigrphasirs. Mais, ce n’'est pas ainsi que
Comte Sponville comprend la notion d’amour, eait bien une différence entre éros, philia
et agapé&’. Mais une telle distinction est-elle possible deEnsadre du matérialisme ? Il fait
remarquer par ailleurs que :

« Qu'il s’avere par exemple que I'homme soit invinciblement égoiste, comme
'enseigne toute la tradition matérialiste d’Epicure a Hobbes (voire d’Epicure a
Freud.) ...18»

Cette unanimité chez les penseurs matérialistesoesal, il semble difficile de donner
un contenu biologique a une notion comme le dagss&ment ou la gratuité. Si 'amour est
une forme du désir, il faut expliquer comment usidgourrait n’étre pas tourné vers une
satisfaction personnelle, et dénier ainsi tout sefigape ". Ainsi, si 'on fait de I'amour
une forme du désir, il n'a plus rien de sublime.sEte christianisme a fait de I'amour la
valeur supréme c’est précisément que, pour laiétiait pas une forme du désir. L'idée que
I'amour est compatible avec un égocentrisme tatbtehérente avec I'idée que I'amour est
une forme du désir. Mais on ne peut pas pensecejaeait quoi que ce soit a voir avec ce
gue concoit le christianisme. En effet :

« Nul n’a plus grand amour pour ses amis que celui-ci :
Donner sa vie pour ses amis 19 », disait le Christ.

A-t-on déja vu quelgu’un donner sa vie en raisamdiésir ? L’amour dont il parle n’en
est qu'une forme complétement vulgaire, si tantgest 'on puisse encore parler d’amour.
On peut penser, si I'on veut, que le sublime ntexigas. Mais, ce que I'on ne peut pas
penser, c’'est que I'on parle de la méme chose,djoanparle d’amour, selon que I'on en
fait, ou non, une forme du désir. Quand vous réagpeamour du christianisme, cela ne
reste pas sans effet en le réinterprétant dansautne perspective métaphysique. C'est le
sublime qui disparait. Mais si on 6te le subliméaaour, est-il encore digne de notre
attention ? Si I'amour est une forme du désir, tezedire si c’est le plaisir que l'on
escompte de quelque chose qui nous fait I'aimersaln n’échappe pas a la vulgarité. Et si
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on ne I'enleve pas, comment rendre compte du seldiams le cadre du matérialisme ? Mais
Comte Sponville se dérobe devant la critique engneles devants :

« ce long chapitre ne se voulait au fond qu’une justification, mais sans Dieu, et
tant pis pour ceux qui jugent cela impossible ou contradictoire.20 »

Il a trouvé la une facon de simplifier considératdat le travail du philosophe. Il peut
ainsi se contredire allegrement, et tant pis peuxaui trouvent cela incohérent, apres tout
c’est leur probleme. Faut-il penser que, pourilui’y a pas que les godts, ou les valeurs,
qui sont une affaire personnelle, mais la logiquesa? C’est une curieuse facon de vouloir
penser le matérialisme a fond.

Que vous acceptiez la facticité qui résulte deedettention de valeur, ainsi que le fait
d’étre le pantin de vos désirs, passe encore ; iilnae un prix qu’un philosophe, en aucune
maniére, ne peut accepter de payer, c’est précigéhimecohérence. Ainsi, s'il y a des
personnes qui y voient des incohérences, ce nassligpir probléme, mais le vétre. Au moins
si celles-ci sont effectives. Et il me semble qoes/devriez reconnaitre que c’était Ia une
parole malheureuse, et chercher a donner une cateéee votre pensée, ou bien songer a
vous reconvertir dans la poésie. Sauf a me moeireguoi j'ai tort.

Ainsi, Comte Sponville ne sombre pas seulement danfcticité mais aussi dans
I'incohérence ; et c’est la méme chose. Accepteiatdicité c'est faire peu de cas de la
réalité ; et admettre si facilement I'incohéren@stfaire peu de cas de la vérité. Et prendre
la vérité a la Iégére, c’est prendre la réalité Eegere. Sa pensée est une pensée qui plait et
qui convient car elle prend ses aises avec latééaliela doit-il nous surprendre ?
L'immense majorité d’entre nous adoptent les idgeisleur conviennent. Chacun, sur ce
point, fait ce qu’il veut. Certes, nul n'est tena gdréférer les vérités qui dérangent aux
illusions qui rassurent, sauf un philosophe, noemeint.

Est-ce que la seule facon de sauver I'Esprit sdmaienoncer a la raison ? Par exemple,
en oubliant que tout phénomene psychique doit @ieen relation avec un phénoméne
physique. Le seul moyen d’échapper a la vulgatit@uenihilisme, pour un matérialiste,
n'est-il pas de sombrer dans I'incohérence et alesienoncer a la sagesse ? C’est un prix
gu’un authentique philosophe ne peut accepter gerp@omte Sponville dit :

« Pour ce cynisme généralisé que jessaie de penser (et qui n'est peut étre [...]
gu’'un autre nom pour un matérialisme radical, qui se serait débarrassé de ses
illusions naturalistes, positivistes ou historicistes).21 »

Faudra-t-il maintenant débarrasser aussi le mésinia de ses illusions spiritualistes ?
Je voudrais maintenant relativiser cette critiqDe.pourrait croire, apres ce que je viens de
dire, que je le trouve particulierement absurdeisStoute, mais il a tout de méme essayé de
penser la ou la plupart des autres ne pensenBpaa.pensée est aberrante, cela I'est moins
qgue de se contenter d’'un haussement d’épaulesr@ouser le nihilisme. S’il n’a pas reussi
a penser le matérialisme a fond, il a mis en évidda prix a payer pour cette pensée, méme
s’il a, par la méme occasion, renacler a payerroe @omte Sponville cite Althusser qui
dit :

« toute philosophie qui se prend au sérieux est une imposture idéologique,
explique-t-il, contre quoi il s'agit “ de ne plus se raconter d’histoires "22 »

Comte Sponville n'est pas prét a se raconter dasites, mais tout de méme il y a des
limites. Si c’est la vie elle-méme qui est en jikest disposé a vivre de réves et d’illusions.
La encore, il est plus prét de Nietzsche qu'ilepénse.
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Comte Sponville a tout de méme réussicontrario a démontrer quelque chose. Il
démontre que quand on est matérialiste on ne mhap@er au nihilisme qu’au moyen de
l'illusion. Car s’il y avait une autre voie, gagesoqu'il I'aurait trouvée. Mais ce faisant, bien
sar, on n'y échappe pas. On n’a que l'illlusion échapper.

Elaborer une pensée déglinguée, et évacuer emssigbjections en disant que s'il y en
a qui trouve cela contradictoire c’est leur affatmut en prétendant penser le matérialisme a
fond il y a la un sérieux probléeme. Mais cela menpéche pas d’afficher une confiance sans
borne sur la solidité de sa positionmen cher Jean, au siécle prochain, votre livre sera
parfaitement dépassé, alors que le mien restera d’'une actualité pérenne...23» Il me
semble que vous avez encore beaucoup de travailleapour assurer cette pérennité. Votre
philosophie n’est que du maquillage, du replatragemment pouvez-vous espérez qu'elle
puisse tenir si longtemps ? C’est méme plus comgmeere quand on sait que la position du
matérialisme en science est devenu tres fragitpiet’'ouvrage en question dsEsprit de
I'athéisme, introduction a une spiritualité sansei

I me semble qu’'une part trés importante de laeréfin de la plupart d’entre nous
consiste a tenter de se dérober devant le priyérgmur sa pensée. Les philosophes aussi,
et ce n'est, apres tout, que le péché mignon diesuiphe ; ils en font de pires. Je pense
gu’il y a un prix a payer pour chaque pensée atigsi, philosopher, ce n'est pas seulement
une guestion d'intelligence, mais aussi de courdgme semble qu’'une des facons tres
répandues aujourd’hui de se dérober devant ledwiza pensée consiste en cette tentative
d’échapper au nihilisme, dont Nietzsche fut le préeur le plus génial. Mais s’agit-il d’'un
dépassement du nihilisme ou d’'une échappatoireresRsont ceux qui, comme Cioran,
n’ont pas reculé devant ce prix et ont eu le caaidigssumer jusqu’au bout leur position.

Le bouddhisme

Clavel pensait a une époque ou l'on ne prenait ggugm considération que le
christianisme et le matérialisme. Aujourd’hui, nawons I'esprit plus ouvert sur d’autres
formes de pensée. Proposent-elles quelque choseequonduise pas au nihilisme tout en
étant tres différentes du christianisme ?

Quand les chrétiens sont arrivées en Orient, lesddiostes étaient extrémement
circonspects sur le sens et la valeur que les iehgétattribuaient a 'amour. En effet,
Bouddha le rejetait parce qu’il est source de saatfe. Depuis, les bouddhistes, surtout les
tibétains, se sont mis a parler d’amour, et ont eméair de croire, qu’au moins sur ce point,
ils parlent de la méme chose que les chrétiensupposant qu’ils leur accordent le méme
sens, alors la question est de savoir s'ils saltler®ent cohérents par rapport a la vision du
monde a laquelle ils se réferent. Le bouddhisméagaravec le matérialisme un de ses
postulats fondamentaux : il n’y aurait pas d’'intenta I'origine de I'Univers. Ce qui les
rend philosophiquement proches. La question desivs| notamment, se posera de la méme
facon dans une perspective bouddhiste ou matéeialis

Les bouddhistes, particulierement les tibétainsit ggenéralement tout aussi fuyants
devant le non-sens et le nihilisme que peuventel’&s matérialistes occidentaux. Pour
Bouddha, la vie était un piege dont il fallait $i@pper le plus rapidement possible. Il n'y
avait rien a tirer de la vie, que de la souffrannaeseul moyen d’'y échapper est de retourner
a I'unité, non pas en dissolvant notre moi, nowréavons pas. En dissolvant notre ego qui
n’'est qu’un ramassis de processus, de mécanisfiiksiahns.
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Le bouddhisme est-il nihiliste ou non ? Roger-Haudit s’est posé attentivement cette
question pour conclure finalement que qu’il nedigpas. Il fut souvent percu comme tel par
les philosophes occidentaux du XVllle et du XIXecse. La question de savoir s'il I'est
vraiment dépend de ce que I'on entend par “ nindis. Au sens ou je I'entends, il n'y
aurait pas de valeur qui valle qui pourrait donsens a la vie, Bouddha était assez
clairement nihiliste.

Panthéisme et valeurs.

Examinons maintenant d’autres perspectives conu@seau christianisme, et surtout
une autre ontologie : le panthéisme. Dans le cawganthéisme, comment serait-il possible
d’attribuer la moindre signification a la notionadhour, comme de justice d’ailleurs ? Si
tout est Dieu, ce ne serait jamais que Dieu qum&eait lui-méme. Qu’est-ce que cela
pourrait bien signifier ?

La doctrine dominante en Inde estdvaita-vednta. Elle stipule que tout est un: le
Brahman «Il n’y a qu'une seule substance, et cette substance c’est le Brahman. » disait
Sankaracharya. L’ame individuellatinar) est partie intégrante ddrahman.On ne peut
donner aucun sens dans cette perspective a dess@dmme la liberté, I'amour ou la
justice. Ce qui empéche de leur donner un send tassence d’individualité de la
conscience humaine, cette individualité etant dlices

Cette perspective est prise beaucoup trop a ladépar les occidentaux et par les
orientaux. Par les occidentaux, parce qu'elle nfest qu’'une théorie, une croyance, une
spéculation comme les occidentaux en ont I'habitudeis qu’elle correspond a
I'expérience des maitres spirituels. Mais les dder font preuve d’autant de légereté, mais
d’'une autre maniere : ils croient trop facilemertiriterprétation que donnent les maitres
spirituels de leurs propres expériences. |l cordriaih de prendre ces expeériences tres au
sérieux mais de réfléchir plus profondément satdiiprétation qu’il convient d’en donner.

Toutefois, il existe une autre perspective, mimamg en Inde, qui se nomnuyaita-
advaita et pour laquelle 8tmanne serait pas identique &rahman Ou plus exactement,
I'ame serait identique ontologiquement, mais pastentiellement. Cette perspective n’est
pas facile a comprendre. Cela voudrait dire que bjge nous ne soyons pas distincts du
Brahman nous en posseéderions toutes les qualités, tounmogns a notre échelle, notamment
la volonté. Nous aurions une volonté propre qusemit pas réductible a celle Brahman
Cette position aussi, bien sir, se fonde sur I'egpée de certains maitres spirituels.

Le but de la manifestation serait le jdilaj du Brahman Dans la perspective de
I'advaita-vednta son jeu n'échappe pas au Brahman, alors qu’iléehappe dans la
perspective dulvaita-advaitapuisque la volonté humaine lui échappe. Et celanper
évidemment de donner un sens a des notions comiiberi&, I'amour ou la justice.

L’amour, c’'est étre deux tout en étant un et émmetout en étant deux. Dans la
perspective de ddvaita-vednta, il n’'y a que le un, il 'y a pas de deux. Le ¥eth parle
d’ailleurs de I'Un sans second. Mais dans la petspe dudvaita-advaita il y a bien un,
ontologiquement, tout en étant deux, existentietleimPour le christianisme, c’est I'inverse.
L’amour signifie étre un existentiellement, tout étant deux ontologiguement. Pour le
dvaita-advaita I'unité ontologique est donnée, il reste a élabda dualité. Pour le
christianisme, la dualité ontologique est donniéesite a élaborer l'unité.
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A l'intérieur de I'hindouisme nous avons donc auimsadeux perspectives a considérer,
totalement différentes. Si différentes d’ailleursilgest totalement stupide de le considérer
comme une unique religion.

Toutefois, cela ne veut pas dire que I'on devrai @ihiliste a 'intérieur de #dvaita-
vedinta. Le nihilisme perd tout sens. Il n’y a pas de wvalgui valle. L’amour, la liberté, la
justice, ne signifie plus rien ; mais il n’existagpnon plus de conscience individuelle qui
pourrait s’en plaindre et trouver cela regrettghlesqu’il n’y aurait que l[&rahman

L'absence d’individualité de la conscience supprifopposition que pose Clavel. Il y
des hommes qui pensent que les valeurs sont desnélautres qui pensent qu’elles sont
des inventions. Mais ils sont tous dupes en cedsquensent qu'il y a des hommes alors
qgu’il n’y aurait en réalité que le Un, metteur &@ise, acteur et spectateur tout a la fois. Ce
n'est donc pas une philosophie que I'on pourraitesipar rapport au nihilisme en cherchant
si elle le serait, ou non. hedinta ne se situe pas entre le christianisme et leisnhd, mais
completement en dehors de cette alternative.

Le dvaita-advaita par contre, est tres clairement une philosophés daleurs
comparable au christianisme. Est-ce que c’est osé@ipn possible et que I'on peut fonder
une philosophie du sujet dans un cadre panthé&4tet une question délicate, que je ne
traiterais pas ici. Toutefois, elle n'est pas efgrehristianisme et le nihilisme, comme l'est
le relativisme des valeurs, mais s’oppose au Bindi au méme titre que le christianisme.

Aurobindo se situait dans cette perspective. Braé de synthétiser le christianisme et
I’hindouisme. Il ne se situe pas entre le chrissiane et nihilisme, mais trés clairement du
c6té du christianisme, méme s’il ne s’en réclapas.

Une philosophie des valeurs est forcément une styloie du sujet. S’il N’y a pas de
sujet il N’y a que des étres qui subissent et agissent jamais, qui ne font que s’agiter, |l
n'y a pas de justice, pas plus qu’il 'y a d’amourde liberté et la vie n’a aucun sens. J'ai
montré a quelles conditions on pouvait parler detsdans ce . Tout ce qui est
matérialiste, le bouddhiste, I'hindouiste (a partiVaita-advaitd ne peuvent étre en aucune
maniére des philosophies du sujet, et donc en auziamiere des philosophies des valeurs.

Examinons brievement d’autres traditions. Je cannaal I'islam, mais il me semble
gu’'avec la soumission comme maitre-mot, il peutialiément étre considéré comme une
philosophie du sujet. Ou alors c’est un sujet neualesment aliéné, mais définitivement
aliéné.

Le judaisme est tres proche de lislam par I'esf@és maitres mots sont la foi et la loi
(de 'aveu méme de juifs) et non 'amour (méme stfil parle). Il s’agit aussi d’'un sujet
aliéné, il est soumis a la loi. Le musulman euiégbéissent & Dieu comme a un maitre qui
punit et qui récompense. Je situerai donc volonties religions entre le christianisme et le
nihilisme. Mais on peut se demander si la révattetre Dieu ne serait pas une alternative
plus digne que cette soumission a un Dieu en vuleedrécompense.

Je dois dire que jai une sévere réticence (c'est dire) contre toute espece de
soumission, surtout une soumission en vue d’unempense. La seule soumission possible
est un acte d’amour. C’est un accord de notre ¥élauec celle de Dieu, ce n’est donc plus
une soumission a proprement parler, et non pagmoncement a notre volonté propre en
vue de quelque avantage.
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Conclusion.

J'ai donc exposé mes réserves a cette affirmatoiCldvel. Si je ne la partage pas
entierement, je lui trouve une réelle profondedav€l disait cela a 'intérieur de la pensée
universitaire de son époque et sur ce terraivaitantierement raison.

Christian Camus 07/02/2011
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